- 荊棘鳥讀書筆記 推薦度:
- 相關(guān)推薦
《荊棘鳥》讀書筆記(通用23篇)
讀完一本經(jīng)典名著后,大家心中一定有很多感想,為此需要認(rèn)真地寫一寫讀書筆記了。你想知道讀書筆記怎么寫嗎?以下是小編精心整理的《荊棘鳥》讀書筆記,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
《荊棘鳥》讀書筆記 1
作者——考琳·麥卡洛是澳大利亞當(dāng)代最有影響的作家之一。她出生于一個(gè)牧業(yè)工人家庭,十二歲移居悉尼。此前,一家人過(guò)著游牧生活。考琳〃麥卡洛從小就表現(xiàn)出不凡的藝術(shù)才能,她從五歲起就寫詩(shī)歌,講故事,學(xué)畫畫!肚G棘鳥》的問(wèn)世使更多的讀者認(rèn)識(shí)了這位偉大的作家。
荊棘鳥原本是產(chǎn)自南美的一種珍稀鳥類,因其擅長(zhǎng)在荊棘灌木叢中覓食,其羽毛象燃燒的火焰般鮮艷而得名。傳說(shuō)這種鳥,一生只唱一次,那歌聲比世界上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開巢窩的那一刻起,她就在尋找荊棘樹,直到如愿以償。然后,她把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的刺上,在那荒蠻的枝條之間放開歌喉。在奄奄一息的深刻里,她超脫了...作者以荊棘鳥為名,是有象征意義的。荊棘鳥象征著執(zhí)著、無(wú)畏而又悲愴的追求,為了最美好的理想而畢生追求,而最終犧牲了了生命。也象征著生命最終的絕唱,如流星劃落,一生一次的美好是超越了人世的普通美麗。
《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說(shuō),全書分七部,每部以一人為中心,但又彼此聯(lián)系,前后呼應(yīng)。本書以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛(ài)情糾葛為主線,描寫了克利里一家三代人的故事。作為一部家世小說(shuō),《荊棘鳥》里的人物并不算多,但都極具個(gè)性。作品為我們展示的是豐滿的的奇妙人物。
作為一部巨著,很多東西讓我有的可讀。如細(xì)膩的人物內(nèi)心的刻畫,生動(dòng)的環(huán)境描寫..時(shí)間關(guān)系,我在文中重點(diǎn)讀了主人公梅吉的經(jīng)歷,所以就重點(diǎn)講講我讀到的梅吉及讀后的感受吧!四歲的梅吉就有了打動(dòng)人的力量,她就象她的生日禮物洋娃娃一樣,溫順而美麗、可愛(ài)。歲月流逝,這朵羞答答的玫瑰靜悄悄地開放著。金紅色的美麗頭發(fā),灰色的眼睛柔和、純潔,象一對(duì)熔化的寶石,或者象盧克眼中看到的:是融進(jìn)了藍(lán)色光譜中的一切顏色,柔軟的身材,嬌嫩的體態(tài)。這樣溫柔、美麗的結(jié)合,世上僅有這一枝。梅吉有著天生的母性,對(duì)孩子特殊的迷戀。熟練地給弟弟妹妹換尿布時(shí)的梅吉象個(gè)小媽媽,那些動(dòng)作讓拉爾夫著迷。費(fèi)蘭克走后,弟弟小哈爾成了梅吉的中心。在照顧小哈爾的過(guò)程中,梅吉的母性不斷增強(qiáng),她甚至覺(jué)得她就是小哈爾的母親,并渴望真正成為母親,成為菲那樣的女人。母性為梅吉增添了圣潔的光芒。梅吉天真爛漫,純潔無(wú)暇,這朵玫瑰一塵不染地靜靜開放。
作為一個(gè)美麗的女性,梅吉又有著與生俱來(lái)的堅(jiān)韌。在15歲遇到初潮,單純無(wú)知的她以為得了絕癥,沉默地隱藏著自己的恐懼。沒(méi)有告訴任何人,自己已經(jīng)做好了死亡的準(zhǔn)備!
梅吉最打動(dòng)人的精神力量,也是女性永久的美的力量——執(zhí)著。拉爾夫幾乎就是梅吉所有的夢(mèng)想,甚至生存的目的。拉爾夫英俊而優(yōu)雅,父親般的慈愛(ài),兄長(zhǎng)般地關(guān)懷,帶她參加集市,教她騎馬,關(guān)心在意著她的任何一個(gè)不快和煩惱,象保護(hù)小雞一樣保護(hù)她,甚至在梅吉初潮時(shí)當(dāng)起了母親的角色。于是這個(gè)男人在梅吉的心靈里撒下了愛(ài)的種子,她對(duì)拉爾夫的愛(ài)情,一天天隨著她的成長(zhǎng),不可抗拒地發(fā)芽、開花。為了這愛(ài)情,梅吉用了她的一生來(lái)?yè)Q取。然而她愛(ài)上的男人卻把自己給了上帝,她永遠(yuǎn)無(wú)法得到這個(gè)男人,這就是對(duì)于梅吉,是最鋒利、最長(zhǎng)的荊棘。盡管梅吉在執(zhí)著追求愛(ài)情的過(guò)程中受到深痛巨創(chuàng),體會(huì)到了愛(ài)的刻骨銘心,生命卻有了完整的意義。在愛(ài)的尋找中,她理解了母親,在失去最心愛(ài)的兒子后,她終于發(fā)現(xiàn)并從心底真正接受了自己的女兒。上帝并沒(méi)有帶走一切。梅吉因無(wú)法得到而顯得孤單與可憐,她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的`解放。花開花會(huì)落,即便消亡也會(huì)變成春泥,這無(wú)窮無(wú)盡的循環(huán),生生不息,這便是生命的意義。
作為一個(gè)純粹的讀者,我感嘆梅吉的頑強(qiáng),感嘆一個(gè)女性能夠如此默默地的堅(jiān)持!我們的現(xiàn)實(shí)生活和小說(shuō)中的境遇不完全雷同,但都是真實(shí)而殘酷的。一個(gè)個(gè)純真的女孩成為堅(jiān)強(qiáng)的女人然后成為偉大的母親,這個(gè)歷程的確令無(wú)數(shù)人感慨!對(duì)于我們這些喝著黃河水長(zhǎng)大的中國(guó)人,尤其是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到建設(shè)時(shí)期,再到應(yīng)對(duì)無(wú)數(shù)大災(zāi)大難的中國(guó)女性,從沒(méi)有把自己示為弱者,無(wú)論是在工作中施展才華,還是在生活中相夫教子,平凡的日子,不求鮮花掌聲,浪漫的假期,默默奉獻(xiàn)勞動(dòng),“中國(guó)的半邊天”豈止是半邊天,簡(jiǎn)直就是堅(jiān)韌頑強(qiáng)的化身!回看生活中那些成家立業(yè)的女性,總會(huì)不難發(fā)現(xiàn)那份可貴的堅(jiān)持與頑強(qiáng)!所以我喜歡書中頑強(qiáng)的梅吉,苦苦追尋又無(wú)怨無(wú)悔的梅吉!
經(jīng)典的愛(ài)情總是以悲劇而告終的。《亂世佳人》,《呼嘯山莊》,《簡(jiǎn).愛(ài)》,《紅樓夢(mèng)》等著作能流芳百世,悲劇的意義在于把有價(jià)值的東西撕毀給人看。正像書中最后說(shuō)的那樣:當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是明明白白的,而我們就是要像荊棘鳥一樣發(fā)出絕唱。最后想對(duì)所有的老師們說(shuō):真正的愛(ài)和一切美好的東西是需要難以想象的代價(jià)去換取的!
《荊棘鳥》讀書筆記 2
“傳說(shuō)中有一種鳥,它畢生只歌唱一次,但歌聲卻比世界上任何生靈的歌聲都悅耳,它一旦離巢去找荊棘樹,就要找到才肯罷休。它把自己釘在最尖最長(zhǎng)的刺上,在蓁蓁樹枝間婉轉(zhuǎn)啼鳴。它超脫了垂死的劇痛,歌聲勝過(guò)百靈和夜鶯。一次絕唱,竟以生命為代價(jià)!然而整個(gè)世界都在屏息聆聽(tīng),就連天國(guó)里的上帝也開顏歡笑。只有忍受極大的痛苦,才能達(dá)到盡善的境界……也許傳說(shuō)就是這樣”
這是澳大利亞女作家科林.麥卡洛所著《荊棘鳥》一書的引子。
《荊棘鳥》是一部傳奇式的家世小說(shuō),描寫了三代人的生活經(jīng)歷,反映出澳大利亞社會(huì)的發(fā)展,包括畜牧業(yè)的進(jìn)步、牧場(chǎng)主的“苦心經(jīng)營(yíng)”及其對(duì)雇工的殘酷剝削。全書分七部,每部以一人為中心,但又彼此聯(lián)系,前后呼應(yīng)。貫串全書的線索是女主人公麥琪與神父拉爾夫之間的愛(ài)情糾葛。拉爾夫一心向往羅馬教廷的最高權(quán)力,不惜用盡心機(jī)鉆進(jìn)天主教會(huì)的核心,施展其縱橫捭闔的手腕,以達(dá)到目的;可是作為一個(gè)有血肉之軀的盛年男子,他又禁不住感情的誘惑,從而釀成了他深刻的內(nèi)心矛盾以及有意無(wú)意加于麥琪身上的無(wú)法擺脫的痛苦。因?yàn)辂滅鞯墓脣尙旣惖娜ナ,這個(gè)矛盾被鋒利地凸顯出來(lái)。她留下來(lái)的遺產(chǎn)足以使拉爾夫得到他夢(mèng)想的“紅衣主教”職位,但是如果拉爾夫這么做了又是在暗中奪取了本應(yīng)屬于麥琪家的財(cái)產(chǎn)。最終他的權(quán)利欲望獲得勝利,也從此把他和麥琪分割開來(lái)。女主人公麥琪生于一個(gè)自律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖诮碳彝,她的母親出生名門貴族,但是被戀人拋棄。因此她帶著極端的悲酸下嫁給麥琪的父親,無(wú)怨無(wú)悔地過(guò)著窮苦日子,守著她和前戀人的私生子。因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷,她一直忽視麥琪的存在,認(rèn)為女人生下來(lái)就是被命運(yùn)玩弄的。也是因?yàn)檫@樣的家庭,拉爾夫的靠近和幫助使得年幼的麥琪對(duì)神父拉爾夫有種特別的.親近感。長(zhǎng)大后的麥琪為了和上帝爭(zhēng)奪自己傾心相愛(ài)的拉爾夫,辛苦奮斗了一生,最后卻還是以失敗告終,就如同荊棘鳥畢生只唱一次,這個(gè)可憐的女人用一生去愛(ài)了一個(gè)有意無(wú)緣的男人。
荊棘鳥象征著執(zhí)著、無(wú)畏而又悲愴的追求,為了最美,好的理想而畢生追求,而最終犧牲了了生命。
也象征著生命最終的絕唱,如流星劃落,一生一次的美好是超越了人世的普通美麗。
一切最美好的事物都是必須付出最高的代價(jià)才能得到的----這是這本書所要闡述的道理。雖然兩位主人公結(jié)局是悲切的,但生命中能夠擁有真愛(ài)是幸福的所以,不管要付出多大的代價(jià),女主人公也去爭(zhēng)取.....然而這種代價(jià)是慘重的最終,女主人公的命運(yùn)由自己女兒朱絲婷來(lái)得以轉(zhuǎn)折,一切美好的生活即將開始......很值得一看的!
《荊棘鳥》讀書筆記 3
《荊棘鳥》的開頭是這么講的:傳說(shuō)中有一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比一切生靈的歌聲都優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離巢的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)、最尖的棘刺上,便在那荒蠻的枝條間放開歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,而歌聲響遏行云,使云雀和夜鶯都黯然失色。
這是一曲無(wú)比美好的歌,曲終而命竭。然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,上帝也在蒼穹中微笑。
《荊棘鳥》是一部澳大利亞的家世小說(shuō),以女主人公梅吉和神父拉爾夫的愛(ài)情糾葛為主線,描寫了克利里一家三代人的故事。時(shí)間跨度達(dá)半個(gè)多世紀(jì)之久,橫越了第二次世界大戰(zhàn)。年富力強(qiáng)的神父拉爾夫一心向往羅馬教廷的權(quán)力,但他愛(ài)上了牧主克利里的女兒,美艷絕倫的梅吉,內(nèi)心處于權(quán)力與愛(ài)情的矛盾掙扎之中,從而引發(fā)了一連串的故事。以兩位主人公為中心,展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。作品情節(jié)生動(dòng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,有澳大利亞的《飄》之稱,被《時(shí)代》雜志列為十大現(xiàn)代經(jīng)典作品之一。 然而,我試圖明白《荊棘鳥》中人物后面更深處的東西。麥卡洛以一種平鋪的文筆象在德羅海達(dá)上放牧一樣縱橫演繹了克利里家族及其相關(guān)人物的命運(yùn)、生、死、痛苦和歡樂(lè)。其情節(jié)跌宕而不悖理,它以觸摸歷史的鴻篇巨制告訴人們這樣一個(gè)真理:世間最美好的東西,只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取折磨菲和梅吉的,源于對(duì)人間的愛(ài)。菲象一個(gè)自動(dòng)陀螺一樣從早到晚在廚房和后園子里轉(zhuǎn),疲勞得難以緩解,因?yàn)樗幵谝粋(gè)收入菲薄的家庭,哺育了六個(gè)孩子,后來(lái)有添了三個(gè),她晝夜不停地勞作、勞作,直到最后麻木,只當(dāng)她失去勞動(dòng)能力,到了風(fēng)燭殘年,才贏得她自年輕時(shí)就想要的閑適。
梅吉的歌聲在最美時(shí),也即她痛苦到了極致的時(shí)候戛然而止,給人留下了深深的思考。梅吉在孩提無(wú)知時(shí),雖然有痛苦的時(shí)候,如在教會(huì)學(xué)校讀書被阿加莎修女責(zé)打,被迫和小朋友特麗莎分手及弗蘭克逃走,都曾讓她深深痛苦,然那時(shí)她有真實(shí)的歡樂(lè),就象艾格尼絲的到來(lái)、認(rèn)識(shí)拉爾夫、哺育小哈爾,梅吉都感到了上帝的仁慈。只有當(dāng)拉爾夫被利欲權(quán)勢(shì),將自己賣給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后,梅吉的生活才陷入無(wú)底的黑暗。她嫁給了有點(diǎn)象拉爾夫的盧克,失去的愛(ài)情卻沒(méi)有從這兒得到彌補(bǔ);這以后,她對(duì)生活的.態(tài)度與其說(shuō)是一種熱愛(ài),毋寧說(shuō)是一種無(wú)奈的面對(duì)。后來(lái)她有了戴恩,那象是她所希翼的全部,事實(shí)上只是一種微薄的安慰。她對(duì)戴恩越喜歡,越襯托出她的孤單與可憐,愛(ài)的無(wú)力及失去愛(ài)人的虛空。她的靈魂只是在戴恩和拉爾夫死后才得到真正的解放。此時(shí)歌聲最為響亮,也由于痛失所愛(ài)而分外悲傷。
與此相比,拉爾夫的歌唱卻不那么動(dòng)人,也許只能稱為掙扎時(shí)尖利的呼救,雖讓人震驚卻不能使人震撼。劉墉說(shuō)過(guò)這樣一句話:“追名逐利,此念一生,風(fēng)流盡去!崩瓲柗虻谋Ь驮谟诖耍畹梅浅M纯,也給別人帶來(lái)了痛苦,所以沒(méi)有人對(duì)他憐憫,即使是梅吉,如
果愛(ài)情不包括憐憫的話。
讀了《荊棘鳥》以后,想著它帶血的啼叫,禁不住聯(lián)系自己的人生。我曾深深的為這樣一句話所感動(dòng):“只要世上還有一雙忠實(shí)的眼睛為我哭泣,便值得我為生命受苦。”是啊,為生命,為生存,為理想,為愛(ài),甚至為個(gè)人喜歡的一些些微,我們就明明白白地,把荊棘刺進(jìn)胸膛。
《荊棘鳥》讀書筆記 4
《荊棘鳥》的主題,也是永恒不變的:愛(ài),與命運(yùn)。究竟愛(ài)在跌宕起伏的命運(yùn)中有怎樣的糾纏究竟命運(yùn)在悲喜交織的愛(ài)中有怎樣的痕跡究竟是愛(ài)主宰了命運(yùn),或是命運(yùn)主宰了愛(ài)呢荊棘鳥的傳說(shuō),一向在淡淡地講述著。哀傷彌漫,但也許哀傷并不是傳說(shuō)想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫的跨越了時(shí)空距離的感情糾葛中我們也許能夠領(lǐng)悟些不一樣以往的東西。有關(guān)愛(ài),也有關(guān)于命運(yùn)。
也許看過(guò)這部小說(shuō)的人會(huì)說(shuō)我小題大作,煽情得有點(diǎn)過(guò)。但我在看這本書的大部分時(shí)間,眼睛的.確是濕潤(rùn)的----這并不需要得到大多數(shù)人的相信和理解。我總是驚訝于作者那種行云流水般的文筆和對(duì)人性,感情的深刻透漏。我一向在想,這是不是一個(gè)真實(shí)的故事
天可憐見(jiàn),看得途中我總是想起這句話。雖然它的大抵意思我并不很了解,但我明白,倘若天可憐見(jiàn),會(huì)喜歡小說(shuō)里面的每一個(gè)人,如果我們也同樣以寬容的眼光來(lái)看待,不會(huì)去恨里面的任何一個(gè)人---當(dāng)然,我還沒(méi)有看完全部的小說(shuō),只是有些話不吐不快。
首先使我觸到悲傷的是弗蘭克---這個(gè)私生子,我總是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。盡管他們沒(méi)有任何背景的相似。他的出場(chǎng)也太少,僅有幾年的時(shí)間他的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是可知的,它使我悲傷,是因?yàn)樗麑?duì)于母親和妹妹那種不可比擬的愛(ài)。我總是細(xì)細(xì)去品味這一個(gè)細(xì)節(jié),當(dāng)在學(xué)校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗蘭克,撲在他懷里尋求安慰。僅有在弗蘭克懷里梅吉才能毫無(wú)顧忌地哭出來(lái)。對(duì)于梅吉來(lái)講,弗蘭克是她幼年時(shí)期的唯一一個(gè)能夠依靠和信任的港灣吧。
可是弗蘭克一出場(chǎng)就注定要走,不只是因?yàn)樗纳硎。更因(yàn)樗麑?duì)現(xiàn)有生活的一種厭惡和悲哀,在他心目中,母親永遠(yuǎn)像一個(gè)女神般美麗,而即使父親對(duì)母親足夠的重視和崇拜,也不能彌補(bǔ)他氣質(zhì)上的差距-----在我看來(lái)的確如此,一個(gè)美麗的貴婦人,一個(gè)憨厚老實(shí)的長(zhǎng)工,完全不是能夠生活的人。弗蘭克總是固執(zhí)地認(rèn)為父親侵犯了母親,她在弗蘭克明白男女之事后的日子里,每一次懷孕都讓弗蘭克大為光火---他怎樣能忍受一個(gè)老大粗騎在自己那高貴的母親的身上呢
弗蘭克因?yàn)樯砀甙《员,他不得不用?qiáng)壯的身體來(lái)彌補(bǔ)這一不足,于是他成了全鎮(zhèn)氣力最大的人------這一優(yōu)勢(shì)也讓他成為打架的一把好手,事實(shí)上,他更樂(lè)于以此來(lái)證明自己存在的價(jià)值。
《荊棘鳥》讀書筆記 5
這篇小說(shuō)講述了德羅海達(dá)牧場(chǎng)上的人的故事,以三代女主人為主角。第一代為瑪森和菲,斏且幻豢蓴硣(guó)的遺孀,在丈夫去世后繼承了他的遺產(chǎn)并擴(kuò)大了財(cái)富,終身未再婚。衰老后找來(lái)在新西蘭到處打零工的弟弟帕迪一家,幫忙管理德羅海達(dá)。帕迪的妻子是一名富家千金,因私通一已婚男士生下弗蘭克給家族蒙羞被嫁給剪羊毛工帕迪,婚后勤敏理家,但只愛(ài)弗蘭克,忽視帕迪和他們的孩子。第二代是梅吉。梅吉是菲唯一的女兒,但一直被忽視,她的生命中有過(guò)弗蘭克和拉爾夫,后來(lái)還有兒子戴恩,只是前者不堪受辱離家出走,神父投身教會(huì),兒子也回到天上。第三代是梅吉的女兒朱絲婷,這女孩性子獨(dú)立,行事憑本心,只是內(nèi)心不像她以為的那么堅(jiān)強(qiáng),她需要愛(ài)?傮w來(lái)說(shuō),瑪恩給她們留下了生活無(wú)憂的資本,她們也得到了想要的東西,在生命的長(zhǎng)河中,她們是幸運(yùn)的。
最不喜歡的是年輕時(shí)的菲,一心祭奠她失去的愛(ài)情,旁觀著自己的生活?傆X(jué)得她的兒子們一輩子未婚,與她有很大關(guān)系,他們不曾體驗(yàn)家的`溫暖,所以寧愿把一切奉獻(xiàn)給大地。比較喜歡梅吉,可能因?yàn)樗墓适伦顖A滿,行事也合乎情理,當(dāng)然中途有一段她嫁給盧克的時(shí)候,我挺怒其不爭(zhēng),也連帶反感菲。對(duì)朱絲婷無(wú)感,可能現(xiàn)實(shí)中最不會(huì)和這種人有交集,她目的明確,看似無(wú)情,只是用疏離掩飾了她的情感需要。
在這片土地上,很多人死去了。深愛(ài)菲的帕迪,梅吉的哈爾,菲的斯圖。后來(lái)也有人死在別處,葬回故里的,比如主的戴恩。似乎人死前對(duì)周遭環(huán)境的感受更靈敏,外界越美,他的死就越動(dòng)人。
這家的男人們,很沉默。女性雖少,卻似是靈魂。帕迪是大地,帕迪的兒子們也是。拉爾夫和盧克,外表相似,追求不同但本質(zhì)相同,只是對(duì)梅吉的在意不同。戴恩肖似其父,對(duì)主確是真心愛(ài)戴。雷納目標(biāo)明確,手段高明。
德羅海達(dá)的時(shí)代要過(guò)去了。
有點(diǎn)好奇,為啥男人們比女人們大那么多,其他西方小說(shuō)也大多如此。
《荊棘鳥》讀書筆記 6
帕迪誠(chéng)摯地愛(ài)著自己的妻子,就算她在入嫁之前已經(jīng)拖兒。
也許他只是一個(gè)老大粗的人,不懂什么叫愛(ài)情,他只是覺(jué)得,一個(gè)這么漂亮的女人嫁給自己,簡(jiǎn)直是幾生修來(lái)的福氣!不過(guò)不管怎樣,他崇拜他的妻子,愛(ài)慕他的妻子。他們這一生,有很多個(gè)孩子,甚至有一個(gè)因病夭折。
他最幸福的事情便是看到妻子開心,因?yàn)樗恢榔拮有睦镌谙胧裁?----顯然他也不具備這種分析猜測(cè)能力。他真的是一個(gè)憨厚老實(shí)的人,他娶了菲,從來(lái)不覺(jué)得吃了啞巴虧,而是將此當(dāng)作一種恩賜。帕迪的確不善言辭,他和弗蘭克就像幾輩子的敵人一樣---永遠(yuǎn)不能和平相處。不可否認(rèn),他對(duì)弗蘭克也沒(méi)有父親的感覺(jué)和愛(ài)護(hù),但他知道菲最愛(ài)的孩子便是弗蘭克,一個(gè)不屬于他的'孩子。只因?yàn)榉茣?huì)因?yàn)楦ヌm克而傷心或者開心,他寧可每日和弗蘭克鬧架也不愿趕他走,直至弗蘭克真的因?yàn)楹退囊淮纬臣芏x家出走后,他第一個(gè)念頭竟然是如果菲知道了,該是多么的絕望阿!
該怎么去描述克里利這一家子呢?他們有著共同點(diǎn)----永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)楸粋Ρ黄圬?fù)而哭泣,這是克里利家族孩子們的特性。但也有著極大的不同,帕迪永遠(yuǎn)中庸,菲永遠(yuǎn)帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)----家里沒(méi)有任何一個(gè)人知道她在想什么。梅吉是一個(gè)迷人的姑娘,這一點(diǎn)從她小荷才露的時(shí)候已經(jīng)證實(shí)了,她堅(jiān)強(qiáng),很小便具有了母性。還有斯圖爾特,這也是克里利家族里一個(gè)謎一樣的孩子。大家都說(shuō)他像菲,也是唯一一個(gè)長(zhǎng)大后也許會(huì)有漂亮面孔的男孩子。我總懷疑他是不是有輕微的自閉癥。
帕迪支撐著這一家子,誰(shuí)也沒(méi)想到他竟會(huì)那么早離世。
如果他知道他去世后菲第一次情緒爆發(fā)的話,會(huì)高興還是傷心?
我相信菲還是愛(ài)他的,盡管也許在她心里,弗蘭克的爸爸仍然是最美的畫面,但對(duì)于帕迪,她是愛(ài)著的,正如她在帕迪死后情緒失控地叫道,我是愛(ài)他的呀!畢竟在她心里明白,帕迪是一個(gè)把世上最珍貴的東西給她的丈夫。
但我不喜歡菲,因?yàn)樗龑?shí)在不是一個(gè)好母親。她的愛(ài)都在弗蘭克身上,對(duì)于梅吉,她也沒(méi)有付出一丁點(diǎn)的關(guān)心,以至于在梅吉該行月事的時(shí)候差點(diǎn)因?yàn)槊吭碌牧餮@至死----梅吉是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)忍耐的姑娘,她總是藏著自己的心事。
對(duì)于他們夭折的那個(gè)孩子哈爾,菲更是有不可推卸的責(zé)任,哈爾從生下來(lái)開始便只在梅吉那里體會(huì)到母親的愛(ài),菲所有的精力都被家務(wù)和自己的內(nèi)心世界所分走,她對(duì)孩子們永遠(yuǎn)不慍不火,孩子們愛(ài)她,她不在意。
難道這就是愛(ài)情后遺癥嗎?菲的愛(ài)情我不知,我只是不喜歡她作為母親的冷淡---這對(duì)孩子們而言無(wú)疑是一種陰影和憂郁。
《荊棘鳥》讀書筆記 7
用了很長(zhǎng)時(shí)間看完這本書,不是因?yàn)樗L(zhǎng),而是書中看似平靜的敘述隱藏的巨大的悲哀讓人無(wú)法承受。至此,我明白了我永遠(yuǎn)不會(huì)有作家的冷靜與近乎殘酷,我寫小說(shuō)時(shí),在動(dòng)筆的那一刻,就先被自己的感情淹沒(méi)了。
最幸福的時(shí)候,也是痛苦將至的時(shí)候。就像荊棘鳥撲向尖刺的時(shí)候,也是她唱得最動(dòng)聽(tīng)的時(shí)候。
菲奧娜是一位貴族的女兒,未婚先育,孩子弗蘭克的父親是一位有名的政客,他愛(ài)菲卻不能娶她。菲被家族遺棄,被父親安排嫁給了剪毛工人帕迪;楹,她對(duì)帕迪與孩子極其冷漠,她把自己埋在繁重的家務(wù)之中,每天一言不發(fā)像陀螺一樣勞作著。她可以給帕迪生兒育女,可以勞累,但她不會(huì)愛(ài)他,她愛(ài)的只有弗蘭克及弗蘭克的父親,她一直都生活在對(duì)自己早年的歡樂(lè)的幻想之中。直到帕迪被大火燒死,她才突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)如此深愛(ài)著他。而在他生前,她從沒(méi)說(shuō)過(guò),也從未知曉。
有的愛(ài)情就是這樣莫名其妙,就像《神雕俠侶》里的郭芙,直到嫁給耶律時(shí)才明白自己愛(ài)的是楊過(guò)。她以前專門跟他作對(duì)是因?yàn)樗秊榈貌坏剿膼?ài)而氣惱。我們總是自以為很透徹,卻在自己對(duì)自己的判斷的堅(jiān)持中做了傻瓜。
菲的女兒梅吉在孩提無(wú)知時(shí),雖然有痛苦的時(shí)候,如在教會(huì)學(xué)校讀書被阿加莎修女責(zé)打,被迫和小朋友特麗莎分手及弗蘭克逃走,都曾讓她深深痛苦,然那時(shí)她有真實(shí)的歡樂(lè),就象艾格尼絲的到來(lái)、認(rèn)識(shí)拉爾夫、哺育小哈爾,梅吉都感到了上帝的仁慈。只有當(dāng)拉爾夫被利欲權(quán)勢(shì),將自己賣給瑪麗死去的靈魂和天主教廷后,梅吉的生活才陷入無(wú)底的黑暗!懊芳,我把你賣了,賣了一千五百萬(wàn)銀幣!崩瓲柗蛘f(shuō)。對(duì)穿著玫瑰灰衣服的梅吉說(shuō)。他痛苦的說(shuō),我愛(ài)你,梅吉,可是,我是個(gè)教士,我將只能忠誠(chéng)于上帝。然而梅吉始終都愛(ài)著拉爾夫。她嫁給了有點(diǎn)象拉爾夫的盧克,只為了生一個(gè)象拉爾夫的孩子。失去的愛(ài)情沒(méi)有在盧克那得到絲毫彌補(bǔ);習(xí)慣單身的盧克從沒(méi)有把梅吉當(dāng)妻子看,充其量只是迷戀她的美貌罷了。而最讓盧克迷戀的不是梅吉的美貌,而是她的錢。這是他接近梅吉的最初的原因。兩個(gè)人在一起的理由都與愛(ài)情無(wú)關(guān)。這以后,她對(duì)生活的態(tài)度與其說(shuō)是一種熱愛(ài),毋寧說(shuō)是一種無(wú)奈的面對(duì)。
結(jié)婚時(shí),她沒(méi)有告訴拉爾夫,當(dāng)拉爾夫回到德羅海達(dá)農(nóng)場(chǎng)梅吉的家時(shí),萬(wàn)分痛苦。梅吉生產(chǎn)的.時(shí)候(盧克的孩子,叫朱絲婷),盧克都沒(méi)來(lái)看她一眼。這時(shí)來(lái)尋找拉爾夫神父突然出現(xiàn),陪梅吉度過(guò)痛苦。此時(shí)的梅吉,看著他,看似沒(méi)有愛(ài),也沒(méi)有恨。其實(shí)梅吉還愛(ài)他,一生只愛(ài)他一個(gè)人。然而她有種極強(qiáng)的自尊心,就像她的母親一樣,深深的隱藏著自己的感情。不表示愛(ài),也不表示痛恨嚎啕大哭。
產(chǎn)后的梅吉在好心的安妮夫人的幫助下去了一個(gè)小島度假,在靜謐的氛圍中,她開始想以后的路該怎樣走。“跟盧克就這樣過(guò)吧,拉爾夫永遠(yuǎn)是一個(gè)夢(mèng)!彼龑(duì)自己說(shuō)?墒蔷驮谒龥Q定將拉爾夫忘掉的時(shí)候,他卻來(lái)海島上找了她。她沒(méi)有告訴拉爾夫,在海島上,她有了拉爾夫的孩子——戴恩——跟拉爾夫長(zhǎng)的一模一樣的孩子,那象是她所希翼的全部,事實(shí)上只是一種微薄的安慰。她說(shuō),拉爾夫是屬于上帝的,她得不到,但終于從上帝那里偷走了一樣?xùn)|西。她對(duì)戴恩越喜歡,越襯托出她的孤單與可憐,愛(ài)的無(wú)力及失去愛(ài)人的虛空。她的母親菲說(shuō):“沒(méi)有人能從上帝那里偷走什么,偷的東西總要還回去的。有一天,你必定失去戴恩!遍L(zhǎng)大后的戴恩第一次見(jiàn)到拉爾夫就開始崇拜他,并最終決定當(dāng)一名教士。梅吉傷痛欲絕,卻由他去了。在希臘的海邊,戴恩為救落水的幾個(gè)女人而死。在梅吉要求拉爾夫幫她找到戴恩的遺體帶他回澳大利亞時(shí),拉爾夫才知道戴恩是他的孩子。主持完戴恩的葬禮后幾個(gè)小時(shí),拉爾夫紅衣主教停止了呼吸。在最后一刻,他沒(méi)有想到梅吉。他痛苦與歡樂(lè)的來(lái)源,他一生只愛(ài)過(guò)一個(gè)的人。他在愛(ài)情與權(quán)力間痛苦掙扎的一生終于結(jié)束了,也解脫了。
在拉爾夫與戴恩死后,梅吉才得到真正的解放。就像帕迪死后,老去的菲才得到安寧一樣。此時(shí)歌聲最為響亮,也由于痛失所愛(ài)而分外悲傷。
同樣因戴恩的死而悲傷的還有戴恩的姐姐朱絲婷。本來(lái)她打算與戴恩一起去希臘度假的,可是為了陪雷恩,卻去了倫敦。她覺(jué)得如果自己不是那么自私為了陪自己愛(ài)的人而是陪著弟弟戴恩的話,弟弟就不會(huì)死。這個(gè)外表冷漠粗魯卻感情濃烈的女子,因此逃避雷恩。她覺(jué)得自己唯一愛(ài)的就是弟弟,任何人都不能代替弟弟。雷恩也不能。
雷恩去了澳大利亞德羅海達(dá)找梅吉,希望梅吉能幫助他說(shuō)服朱絲婷留在他身邊而不是回德羅海達(dá)。他說(shuō):“一般人是不能滿足朱絲婷的,奧尼爾太太。如果朱絲婷選擇了我,她還可以在舞臺(tái)上表演,這是德羅海達(dá)無(wú)法給她的好處!边@時(shí),他堅(jiān)定地望著她,就像望著一個(gè)敵手一樣。“我是來(lái)請(qǐng)求你使她務(wù)必選擇我的。說(shuō)這話似乎很殘酷,但是,我對(duì)她的需要超過(guò)你可能對(duì)她的需要!碑(dāng)梅吉說(shuō)朱思婷留在德羅海達(dá)沒(méi)什么不好時(shí),雷納說(shuō):“朱絲婷好奇心太盛,在德羅海達(dá)她會(huì)感到寂寞的。”他最了解朱思婷,勝過(guò)她的母親?墒钱(dāng)朱思婷說(shuō)收到母親不同尋常的信時(shí),他的心頭一沉。他想梅吉確實(shí)從從容容地考慮了這件事,但是,本能告訴他,這是她的行動(dòng)的開端,但不是他所喜歡的那種行動(dòng)。梅吉開始耍弄她的女兒弄回德羅海達(dá),以使那個(gè)王朝傳之久遠(yuǎn)的把戲了。他開始勸朱思婷回家。他開始懷疑,也許她的母親是對(duì)的,而自己卻錯(cuò)了。他的眼睛突然之間顯得冷漠了,好像他的思想非常艱難地集中在與他說(shuō)的話不同的事情上。
她義地反顧地執(zhí)行著自己離開英國(guó)的計(jì)劃。在一片混亂之中,某個(gè)有這種力量的人打電話來(lái)了,只不過(guò)不是勸說(shuō)她改變主意的;雷恩甚至還不知道她要走呢。他僅僅是來(lái)請(qǐng)她在他將于萊恩公園他的房子里舉行的一次宴會(huì)上當(dāng)女主人。“好姑娘,求求你!不要哭!來(lái)作我的女主人吧!”他說(shuō)。最后,朱思婷還是說(shuō):“我告訴你我要永遠(yuǎn)回德羅海達(dá)老家去了嗎?”他從煙盒里取了一支煙;那雙大手既沒(méi)有猶豫,也沒(méi)有發(fā)抖,反而運(yùn)用靈活!澳愫芮宄銢](méi)有告訴我!彼f(shuō)道。
她要走,他絕不會(huì)攔。他還沒(méi)有想清楚,到底怎樣對(duì)朱思婷才是最好的。
朱思婷走的時(shí)候,她的一生中第一次注意到自己的外表要讓他高興。
他似乎并沒(méi)有仔細(xì)看;至少他沒(méi)有說(shuō)到她精神疲乏或可能有病,甚至連行李都沒(méi)提到。這一點(diǎn)兒也不像他。過(guò)了一會(huì)兒,她開始體驗(yàn)到世界末日即到來(lái)的感覺(jué)。他和他平時(shí)的那樣子大不一樣。
能幫助她把這頓飯吃好,使它成為那種可以在旅行中緬懷往事的時(shí)候感到愉快、有趣的事情。只要她使自己相信他是為她的離去而感到煩惱,也許事情就好辦了。但是,她做不到。他也沒(méi)有那種情緒,相反,他顯得這樣冷淡,使她覺(jué)得自己似乎和一個(gè)紙人坐在一起,薄薄的,真讓人擔(dān)心會(huì)讓一陣清風(fēng)吹走,以前她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這樣。
他再也不管她叫好姑娘了;最近以來(lái),她已經(jīng)注意到這個(gè)詞的使用頻率下降了,今天晚上他一次也沒(méi)用這個(gè)舊日的昵稱。
朱思婷回到房間時(shí),收到了母親的信,梅吉?jiǎng)袼氐嚼啄巧磉,她終于明白了朱思婷怎樣才會(huì)幸福。此時(shí)雷納已經(jīng)派人來(lái)接朱思婷!捌鋵(shí)我自己不了解我自己,不得不需要某種幫助。”朱思婷對(duì)雷納說(shuō)。
“不是你想的那種方式。我知道你愛(ài)我,我可以等待。我總是相信,一個(gè)有耐性的男人最終會(huì)勝利的。”
雷納比朱思婷成熟很多。有雷納,朱思婷才會(huì)得到照顧。
故事的結(jié)尾,朱思婷嫁給了雷納。
這是《荊棘鳥》中,最稱得上完整的愛(ài)情。
“鳥兒胸前帶著棘刺,它遵循著一個(gè)不可改變的法則,她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個(gè)音符。但是,當(dāng)我們把扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。”
每一個(gè)人,都在艱辛地愛(ài)著。不管結(jié)果。
《荊棘鳥》讀書筆記 8
“有一個(gè)傳說(shuō),說(shuō)的是那么一中鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比起世上所有的一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇下來(lái)。然后,在荊棘樹的穿刺著身體的同時(shí),它放聲歌唱。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使得云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌,曲終而命竭。然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)槊篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……”
這是澳大利亞名著《荊棘鳥》作者的題記,一次次閱讀這段悲壯的文字,感悟著這凄美傳說(shuō)中的含義。
《荊棘鳥》是澳大利亞女作家考琳·麥卡洛的處女作,被譽(yù)為澳大利亞版的《飄》,是她的成名作,也是她最成功的一部小說(shuō)。全書以梅吉和拉爾夫的愛(ài)情為主線,展開了一幅生動(dòng)的新西蘭—澳大利亞的19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉的畫卷。這部小說(shuō)情節(jié)曲折生動(dòng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)密精巧,文筆清新婉麗,尤為引人入勝的是小說(shuō)人物刻畫鮮活飽滿:從菲到梅吉,再到朱絲婷,作者展現(xiàn)了女人們或悲慘或坎坷的命運(yùn),以及內(nèi)心痛苦的掙扎;從帕迪到拉夫爾,再到雷恩,展現(xiàn)了三代男人對(duì)愛(ài)不同的詮釋;從弗蘭克到戴恩,最受寵的孩子被母親極力挽留卻被上帝愚弄,感人的愛(ài)情故事從門第間展開,延伸到宗教,跨越二戰(zhàn)時(shí)期,作者的構(gòu)思精巧絕倫。
這是一部經(jīng)典的愛(ài)情悲劇,男女主角的相遇就注定了悲劇,然而明知是痛苦還是要與命運(yùn)抗?fàn),明知要付出慘痛的代價(jià)還是要追求美好的愛(ài)情,人性的張力浸入了每個(gè)有血有肉的人物描寫中。文中的主人公梅吉自從愛(ài)上了神父拉爾夫,就象那鳥兒,將荊棘深深刺入了自己的胸膛。她明白這個(gè)道理,卻依然無(wú)怨無(wú)悔,用盡她一生的痛苦,唱完這首凄婉的愛(ài)情之歌。
年富力強(qiáng)的神父一心向往羅馬教廷的權(quán)力,但他卻愛(ài)上了牧主克利里的女兒、美艷絕倫的少女梅吉,為了他追求的“上帝”,他拋棄了世俗的愛(ài)情,內(nèi)心處于權(quán)力與愛(ài)情的深刻的矛盾之中,從而引發(fā)出一連串感人至深的故事。以兩位主人公為中心,展開了克利里家族十余名成員各自的人生悲歡離合。
克利里家從新西蘭來(lái)到澳大利亞的德羅海達(dá)大牧場(chǎng)定居和經(jīng)營(yíng),這是他們一家最大的轉(zhuǎn)機(jī),也為許多悲喜劇,更多的是為悲劇埋下了種子。
克利里家很富有,克利里家也不缺乏社會(huì)地位,拉爾夫能成為紅衣主教,位高權(quán)重非常人所能想象。然而金錢和地位并不重要,重要的還是人生中最寶貴的一些東西:愛(ài)情、親情、故鄉(xiāng)、事業(yè)、夢(mèng)想、自然、人生大舞臺(tái)的精彩、身心疲累時(shí)的偷得的寧?kù)o,等等等等,正是它們帶來(lái)了極大的幸福和極大的痛苦,讓人在塵世中溫享著美好,卻又留下了累累傷痕!
當(dāng)拉爾夫神父去火車小站迎接他們一家的時(shí)候碰到了梅吉,兩個(gè)人的孽緣就此注定了,盡管兩人的年齡相差一輩。孽緣,是因?yàn)橄嗷?ài)上了注定不可能在一起的,不該愛(ài)上的人。
一個(gè)追求上帝、追求事業(yè)、追求權(quán)勢(shì)并毫不猶豫地為了這一切而付諸行動(dòng),但是作為一個(gè)人,作為一個(gè)男人,他擺脫不了人性,他在塵世生活唯一的渴求就是希望擁有一位有著獨(dú)特吸引他的氣質(zhì)的小女孩——梅吉。但是,得到了前者就不可能得到后者。他只能在事業(yè)飛黃騰達(dá)的時(shí)候,內(nèi)心忍受著感情的煎熬。
另一個(gè)單純善良,堅(jiān)強(qiáng)而高傲,渴望浪漫的而又正常的愛(ài)情和婚姻生活,但是這最平凡的愿望卻成了最不可能的幻想。梅吉為了這份感情,嫁錯(cuò)了人,有了失敗的婚姻,進(jìn)而大半輩子守在了德羅海達(dá),那青春年華,那一輩子的家庭浪漫,都沒(méi)有得到,這是多么大的代價(jià)!也正因?yàn)檫@些代價(jià),那個(gè)最平凡的愿望變得如此偉大!
梅吉的母親菲歐娜并不喜歡她和帕蒂生的孩子,包括梅吉。梅吉的父親和哥哥們也都愛(ài)梅吉,但是他們畢竟沒(méi)有那么細(xì)心,沒(méi)有那么敏感,他們并不能替代母親的角色。從小最疼愛(ài)梅吉的.是弗蘭克,恰恰弗蘭克在梅吉的成長(zhǎng)歲月里出走,進(jìn)而進(jìn)了監(jiān)獄。剩下的能從生活、思想、情感上各個(gè)方面來(lái)教導(dǎo)和關(guān)懷梅吉的,只有拉爾夫了。梅吉從小女孩到少女情竇初開的過(guò)程,都是有拉爾夫精心關(guān)懷的,梅吉對(duì)他的感情也由一種對(duì)于兄長(zhǎng)家長(zhǎng)的依戀之情,變成了男女之間的愛(ài)慕之情。這是自然而然發(fā)生的,也是必然的。在那個(gè)相對(duì)封閉的牧場(chǎng)環(huán)境里,在梅吉周圍比較親近的人當(dāng)中,還有誰(shuí)能取代拉爾夫嗎?拉爾夫?qū)γ芳獪厝帷Ⅲw貼、情感上關(guān)懷備至,思想和知識(shí)上又是梅吉的老師。拉爾夫必然成為梅吉生命中最重要的人。
在終于確定拉爾夫不能和她廝守的時(shí)候,梅吉選擇嫁給和拉爾夫極為相像的盧克。然而盧克是一個(gè)自私自利的畜生,一個(gè)守財(cái)奴,一個(gè)外表魁偉內(nèi)在猥瑣狹小的人。這就和拉爾夫更形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。梅吉最終決定返回德羅海達(dá),再也沒(méi)有嫁給他人的念頭。只是,她和她母親一樣,更加偏愛(ài)拉爾夫的兒子戴恩,而相比之下盧克的女兒朱絲婷就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。在這一點(diǎn)上,梅吉并不比她的母親更高尚,甚至讓人覺(jué)得有點(diǎn)狹隘和厭惡。但是這畢竟就是人性,這就是女人的心理,原諒她吧。
拉爾夫是一個(gè)矛盾的化身。他有能力、有城府;他善于交際,能贏得上至教皇下至平民甚至包括納粹的好感;他的厚黑學(xué)也不錯(cuò),該黑時(shí)黑,該厚時(shí)厚,所以能步步登天。這些都是他強(qiáng)勢(shì)的一面。但他卻守著內(nèi)心的折磨,那就是身為一個(gè)男人,對(duì)正常感情、對(duì)愛(ài)情的渴求。而這段愛(ài)情甚至從他年輕時(shí)候開始一直到老,折磨了他一生。拉爾夫第一眼就被梅吉的氣質(zhì)和美貌所吸引,從此內(nèi)心被這個(gè)女人所俘虜,再也沒(méi)有逃出。他外表剛強(qiáng),內(nèi)心其實(shí)比梅吉要柔弱,所受的痛苦是一種近乎于在絕望中掙扎的痛苦。直到當(dāng)他得知戴恩其實(shí)是他自己的兒子,親自給戴爾舉行完葬禮儀式后,再也無(wú)法承受這一生的折磨和打擊,闔然去世。
無(wú)疑,拉爾夫有著強(qiáng)烈的事業(yè)心和功利心,他雖然非常矛盾和痛苦,但還是寧愿舍棄兒女情長(zhǎng),舍棄婚姻生活,舍棄一個(gè)正常的人所擁有的最平凡也是最偉大的權(quán)利。這就是代價(jià)。當(dāng)拉爾夫獲得巨大的權(quán)利和地位的時(shí)候,他必然要舍棄很多極為寶貴的東西,當(dāng)他通過(guò)不算正當(dāng)?shù)氖侄稳〉帽驹摽死锛易逅鶕碛械呢?cái)富的時(shí)候,他的死亡必然也是因?yàn)榭死锛易。雖然克利里家族和他本人其實(shí)都是善良的,并且一直關(guān)系融洽,互相關(guān)照愛(ài)護(hù)。這又是人性的一道美麗的光芒。
梅吉和拉爾夫之間的愛(ài)情是非?杀蓢@的,梅吉幾乎殉道士一樣的對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著,拉爾夫在上帝和世俗面前的苦苦掙扎,都讓人感受到一種人性的張力。
但是,梅吉和拉爾夫之間的愛(ài)情又是因?yàn)橐粋(gè)極其可笑而可鄙的淺薄的理由,卻造成了這么大的悲劇,可見(jiàn)人類一點(diǎn)點(diǎn)的狹隘會(huì)造成多少人間悲劇,造成人類解放的多少重重障礙;叫陆痰哪翈熆梢越Y(jié)婚生子,為什么天主教的教士卻不可以談戀愛(ài)?必須禁欲主義?這多么像中國(guó)落后的封建禮教做造成的各種匪夷所思的慘象?一直延續(xù)到***,一直延續(xù)到今天,那些被父母橫加干預(yù)的戀人們,那些傳統(tǒng)落后理念下被深深束縛著的人們。天主教的禁欲主義的丑惡本質(zhì),在這本小說(shuō)里被暴露得一覽無(wú)遺。
《荊棘鳥》是關(guān)于人的欲望、奮斗、痛苦和愛(ài)情的,讀者可以從那段描寫荊棘鳥的文字中,感同身受到,那生活的種種艱辛、人生的勇氣、活著的血淚、生命的高歌!克利里一家三代人的滄桑情感經(jīng)歷,讓我明白,真正的愛(ài)和有價(jià)值的東西是需要我們用難以想象的代價(jià)去獲取的。生活有很多痛苦和無(wú)奈,不想平庸無(wú)為的度過(guò)這一生,就要用勇氣去面對(duì),唯有永不遏制的奮斗才能唱出最美妙的音符!
人的一生是寶貴而短暫的,青春對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)只有一次,現(xiàn)在,青春是用來(lái)奮斗的;將來(lái),青春是用來(lái)回憶的。好好珍惜擁有,不要等到失去時(shí)扼腕嘆息。任何時(shí)候,人都應(yīng)該有夢(mèng)想有追求,并且不顧艱難險(xiǎn)阻地去追尋心中的信念,努力實(shí)現(xiàn)目標(biāo),也許會(huì)付出很多,也許目標(biāo)并不能實(shí)現(xiàn),但是在生命將要結(jié)束的那一刻,能夠?qū)ψ约赫f(shuō),我無(wú)悔過(guò)的我青春歲月,那就夠了。這是活著的意義,也是身為青年該有的生活態(tài)度。
《荊棘鳥》讀書筆記 9
菲奧娜、梅吉、朱絲婷,三個(gè)不同時(shí)代的女性,用不同的方式詮釋了她們對(duì)愛(ài)情的理解。
菲奧娜愛(ài)著她所愛(ài)的那個(gè)人,求而不得便委身帕迪生了很多孩子但卻唯獨(dú)鐘愛(ài)她最愛(ài)的弗蘭克,失去靈魂的她自然沒(méi)為她的孩子創(chuàng)造什么有價(jià)值的東西,只有無(wú)盡的沉默和愈加的冷淡,最終她還是失去了她所在乎的一切;
梅吉深愛(ài)拉爾夫神父,求而不得選擇了他的影子盧克,在終于得到拉爾夫的那一次也從上帝那里偷得了拉爾夫的孩子戴恩,一生鐘愛(ài)于他,傾盡心血卻還是無(wú)力地失去了他,還好最終梅吉并沒(méi)有像菲奧娜那樣對(duì)她和盧克的孩子朱絲婷置若罔聞不管不顧,她還是獲得了良知希望朱絲婷獲得屬于自己的幸福而不是將她埋葬在自己曾犯過(guò)的`錯(cuò)誤中;
朱絲婷對(duì)雷納是深深的愛(ài)卻又害怕去愛(ài),她用冷漠和拒絕傷害雷納,認(rèn)為自己不值得被他這樣愛(ài),在幾番掙扎中她差點(diǎn)服從了命運(yùn),服從了她的母親對(duì)她的影響和安排,而最終拯救她的也正是她的母親,讓她徹底從那可怕的童年陰影和失去最愛(ài)的弟弟的陰影中解脫出來(lái),勇敢地去愛(ài),去追求屬于自己的幸福。
對(duì)自己最大的愛(ài)也許就是敢于正視自己的局限,剔除妄想,珍惜那些愛(ài)著你的人。
《荊棘鳥》讀書筆記 10
有這么一種鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所以生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來(lái)。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)最尖的荊刺上,在那荒蠻的柳條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時(shí)刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無(wú)比美好的歌,曲終而命竭.然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,上帝也在蒼穹中微笑.因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……這就是荊棘鳥的傳說(shuō)。
最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取,麥卡洛筆下克利里家的滄桑和感情歷程正向我們揭示了這樣一個(gè)道理:愛(ài)交織在命運(yùn)里。梅吉和她的母親一樣逃脫不了命運(yùn)的束縛,選擇了同樣的方式去愛(ài).她和拉爾夫神父之間那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情讓人覺(jué)得是荊棘鳥最動(dòng)聽(tīng)的歌唱,久久不能忘懷,但最終還是曲終人散。
我不相信命運(yùn),但我卻堅(jiān)信愛(ài)可以超越一切改變一切。我不欣賞主人公對(duì)命運(yùn)的妥協(xié),但卻感動(dòng)于他們對(duì)愛(ài)情的.執(zhí)著。
忠實(shí)溫雅的帕迪, 始終以含蓄的方式愛(ài)著 "從天上掉下來(lái)"的妻子;外表冷漠的菲奧娜,一生未走出早年遭受愛(ài)的背叛的陰影; 暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克,在監(jiān)獄里埋葬了出人頭地的夢(mèng)想;溫柔內(nèi)向而倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的梅吉;欲愛(ài)不能,欲罷也不能的拉爾夫神父;驕橫張狂,滿腹尖酸的瑪麗夫人;還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……個(gè)個(gè)有血有肉,栩栩如生,極富個(gè)性的人物,譜寫了《荊棘鳥》愛(ài)與命運(yùn)的交響曲.
很少有一部作品讓我讀了以后感覺(jué)那么深刻,特別是關(guān)于荊棘鳥的傳說(shuō)。當(dāng)荊刺刺進(jìn)鳥兒胸膛的那一剎那,我也感覺(jué)到莫名的心痛.魯迅說(shuō)過(guò):悲劇就是把美好的東西撕碎了給人看。可是我不知道荊棘鳥的人生算不算是一種悲劇.
小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫到: 鳥兒胸前帶著荊刺, " 它遵循著一個(gè)不可改變的法則,她被不知名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去……只是唱著,唱著,直到 生命耗盡……但是,當(dāng)我們把荊刺扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的,我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這么做。我們依然把荊刺扎進(jìn)胸膛。"
這就是《荊棘鳥》的故事。
《荊棘鳥》讀書筆記 11
一直以來(lái),《荊棘鳥》都是那部最令我鐘情的外國(guó)小說(shuō),它的偉大就在于義無(wú)反顧的凄美和悲壯,仿佛一只不顧烈火,撲向荊棘從未放棄歌唱的鳳凰,它是荊棘鳥。
澳大利亞作家考林·麥卡洛的巔峰之作《荊棘鳥》一直以來(lái)都備受推崇,最受歡迎的長(zhǎng)篇小說(shuō)投票率居高不下,是外國(guó)文學(xué)作品的經(jīng)典名著。五年前我讀過(guò)它,之后就一直念念不忘了。前一段時(shí)間,我又重溫舊書,書中梅吉與拉爾夫神父的那段超越愛(ài)情的愛(ài)情依舊令人感受深刻。細(xì)節(jié),尤其凸顯了清節(jié),引人入勝。
一開始描寫克利里一家的生活,就以4歲的小梅吉的生日為牽引,描繪了十九世紀(jì)新西蘭南部一個(gè)普通牧工家庭的生活細(xì)節(jié),可以看到梅吉的母親并沒(méi)有特別的關(guān)注自己的小女兒,連送個(gè)生日禮物都漫不經(jīng)心。但后文可以知道,她太操勞以致于無(wú)法給梅吉過(guò)多的,或者說(shuō)應(yīng)有的成長(zhǎng)指引。但是,我們可以從小說(shuō)對(duì)梅吉得到的生日禮物——洋娃娃“艾格尼絲”,的細(xì)致刻畫中感受到小姑娘的純真可愛(ài)。就連遭到哥哥們欺負(fù)后她認(rèn)真的緊張的傷心難過(guò)都表現(xiàn)出小梅吉善良純真的天性。但是,她的童年時(shí)光并不是那么甜美燦爛,自己上學(xué)飽受修女的藤條與欺辱、父親與哥哥弗蘭克隱隱約約的矛盾沖突,還有母親過(guò)度勞累的內(nèi)斂給了她一個(gè)過(guò)于單純甚至單調(diào)的成長(zhǎng)環(huán)境,為下文的不平靜的移民夠大利亞的生活埋下了伏筆。
關(guān)于拉爾夫神父,他在進(jìn)駐德羅海達(dá)以后,受到瑪麗·卡森的熱情“呵護(hù)”,他美麗優(yōu)雅的外貌和對(duì)紅衣主教權(quán)力的渴望就注定了他不是一個(gè)純粹的教士,旣悺たㄉ木揞~財(cái)富就很有可能為他的成功鋪墊腳石,他要想方設(shè)法把她的死后的財(cái)產(chǎn)送到教會(huì),盡管她本來(lái)就可能那樣做,她是無(wú)兒無(wú)女的寡婦,卻擁有難以設(shè)想的財(cái)富。
命運(yùn)的車輪沒(méi)有忘記讓故事中的男女主人公越過(guò)汪洋大海相遇。就在克利里一家接近窮困潦倒的盡頭時(shí),帕迪·克利里收到電報(bào),他的胞姐希望他們?nèi)胰艘凭影拇罄麃,并在她死后繼承她龐大的遺產(chǎn)。帕迪(梅吉的父親)的胞姐,她一個(gè)十足的鐵公雞——瑪麗·卡森——南新威爾士最大最富有的牧場(chǎng)主呀!相遇那年,他是被68歲的老瑪麗愛(ài)著的28歲教士,而她,是老瑪麗的親侄女,才9
歲。
命運(yùn)安排了瑪麗·卡森龐大的財(cái)產(chǎn),安排了拉爾夫神父英俊優(yōu)雅的品質(zhì),也安排了小梅吉最純真最無(wú)暇的心靈——沒(méi)有感動(dòng)天地,卻深刻的沖擊了拉爾夫神父的心。他們第一次見(jiàn)面,克利里一家登上澳大利亞的那一刻,拉爾夫知道,他的想法——擁握羅馬教會(huì)神杖的野心和想法——就統(tǒng)統(tǒng)改變了。是受到梅吉的純潔的洗禮嗎?“梅吉獨(dú)自一人站在他們的背后,張著嘴,像是瞧著上帝似的傻呆呆的看著他。他似乎沒(méi)注意到自己的嘩嘰長(zhǎng)袍拖在塵土之中,邁步越過(guò)了那些男孩子,蹲下身來(lái),用雙手摟住梅吉,那雙手堅(jiān)定、柔和,充滿了友愛(ài)!!你是誰(shuí)?’他微笑著,問(wèn)她!芳f(shuō)道!边@一段,他們相見(jiàn)的情景,在多年以后,他們分別、重逢都滿溢著喜悅的回憶,也不難理解后面情節(jié)的發(fā)展。
蠱惑的老瑪麗不容許他們?cè)谒燮さ紫掠邪朦c(diǎn)她認(rèn)為越矩的舉動(dòng)。她孀居了33年的心愛(ài)上了這個(gè)出眾的.教士,并嫉妒梅吉的年輕貌美,因此,她在臨死前一個(gè)晚上改變了她的遺囑,讓拉爾夫神父自己做一個(gè)左右為難的決定,她想讓他在權(quán)力和梅吉之中二選一。絕!她要他痛苦!相比梅吉給他帶來(lái)的快樂(lè),“老蜘蛛”(他對(duì)老瑪麗的稱呼)總是給他無(wú)比的痛苦。往往悲劇就是這樣的。
可拉爾夫神父對(duì)梅吉的愛(ài)不是男女之間的情愛(ài),他是善良而體貼的,他是梅吉穿越失去最愛(ài)的哥哥弗蘭克、失去寶貝的小哈爾,戰(zhàn)勝恐懼的燈塔。他照顧好梅吉,甚至比克利里一家的粗心疏忽強(qiáng)一萬(wàn)倍。拉爾夫神父一直呵護(hù)著她,直到他最后要離開她,帶著瑪麗那可以買下英國(guó)王位的財(cái)富去奔赴羅馬權(quán)力中心。他要到那個(gè)權(quán)力巔峰了。而梅吉就在平淡乏味的生活中度過(guò),把自己對(duì)拉爾夫神父的愛(ài)深埋心底。他的母親菲被弗蘭克的死刑訊重重打擊后已經(jīng)不對(duì)梅吉的婚事關(guān)心了,她嫁給了一個(gè)年輕的牧工。理由就是:這個(gè)牧工,盧克,長(zhǎng)得幾分像拉爾夫神父!
悲慘的婚姻生活很快就對(duì)梅吉展開攻勢(shì)了,盧克只對(duì)金錢和土地感興趣,他甚至不愿意滿足孤獨(dú)的梅吉想要一個(gè)孩子的愿望,他說(shuō):“這太浪費(fèi)錢!”后來(lái),梅吉為生下第一個(gè)孩子朱絲婷痛苦到絕望的時(shí)候,是心有靈犀讓拉爾夫神父來(lái)到她的身邊,給她慰藉,解除她的痛苦。原來(lái),拉爾夫神父回到過(guò)德羅海達(dá),因?yàn)橐?jiàn)不到梅吉,他最愛(ài)的梅吉,而傷心沮喪。“他知道了,他知道了!他終于知道了。他會(huì)感到怎樣的傷心呢、他為什么要逼迫她做下了這件事?這并沒(méi)有使事情變得好些。她不愛(ài)盧克,永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)盧克的。他除了是個(gè)替身,是個(gè)能給她孩子——這些孩子的模樣和她本來(lái)能和拉爾夫·德·布里克薩特一起生下的孩子十分相似——的男人外,什么都不是。‘啊,上帝,真是亂套了!’”
見(jiàn)面后,彼此的心意都明白了,這廢了多少年的光陰,多少年的等待和逃避、尋覓啊!的確,他的身份是教士,她的身份是已婚婦女。他們是不準(zhǔn)許結(jié)合的。可盧克呢?那樣摧毀可憐的梅吉的幸福的殘忍,他盧克更加沒(méi)有資格與梅吉結(jié)合。產(chǎn)后很久,梅吉身體一直難以恢復(fù),加上澳大利亞內(nèi)陸氣候太過(guò)于極端,她已經(jīng)不能為別人當(dāng)管家打下手了。她在一個(gè)優(yōu)美小島準(zhǔn)備獨(dú)自過(guò)一個(gè)假期,她得療傷。他出現(xiàn)了。那段日子是梅吉有生以來(lái)最自由自在的寶貴時(shí)光!最后,她離開盧克,帶著孩子回到德羅海達(dá)。我們知道,梅吉生下一個(gè)兒子,一個(gè)菲一看就知道是拉爾夫神父的孩子,他叫戴恩。
孩子們慢慢長(zhǎng)大,我也以為故事就這樣結(jié)束了,可是等大家都老去,朱絲婷和戴恩都長(zhǎng)大時(shí),德羅海達(dá)莊園里竟沒(méi)有繼承人!梅吉的兄弟們沒(méi)有結(jié)婚,一個(gè)都沒(méi)有!朱絲婷嫁人后不姓克利里,戴恩,可憐的戴恩,一生下來(lái)就擁有與拉爾夫神父奇跡般相同的品質(zhì),最不可救藥的是,他熱愛(ài)教士的職業(yè)!教士,奪走了梅吉擁有愛(ài)情的權(quán)利,她以為戴恩是她的,沒(méi)想到,還是要被教會(huì)奪走!心力交瘁了,放手吧。戴恩屬于上帝,還沒(méi)正式成為教士,他就在海邊意外死了??
德羅海達(dá)的時(shí)代要終止了。是的,不僅僅是時(shí)代!傍B兒胸前帶著棘刺,它遵循著一個(gè)不可改變的法則,它被不知名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個(gè)音符。但是,當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的。我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做。我們依然要把荊棘刺扎進(jìn)胸膛!边@一段,我特別喜歡,特別心傷,實(shí)在是太美了!肚G棘鳥》般的人生很多,他們義無(wú)反顧,無(wú)論如何都不曾畏懼過(guò)死亡,不管是為愛(ài),還是為了信念。世界因?yàn)樗麄兌剩?/p>
《荊棘鳥》讀書筆記 12
一本好書,會(huì)讓你感動(dòng),會(huì)讓你有空靈飄逸感,會(huì)讓你百看不厭,會(huì)讓你捧腹大笑。自有書籍文字伊始,人類就在閱讀中傳承著文化,開啟心智。而一些經(jīng)典名著的閱讀,更是人類思想文明的精華,值得后人去研究、去發(fā)現(xiàn)。
傳說(shuō)中有那么一種鳥,它畢生只歌唱一次,但歌聲卻比世界上任何生物的歌聲都悅耳。它一旦離巢去尋找荊棘樹,就要找到才肯罷休。它把自己釘在最尖最長(zhǎng)的刺上,在蓁蓁樹枝間婉轉(zhuǎn)啼鳴。它超脫了垂死的劇痛,整個(gè)世界都在屏息聆聽(tīng)。一次絕唱,竟以生命為代價(jià)!只有忍受極大的痛苦,才能達(dá)到盡善的境界……也許傳說(shuō)就是這樣。
《荊棘鳥》的主題,也是永恒不變的:愛(ài)與命運(yùn)。究竟愛(ài)在跌宕起伏的命運(yùn)中有怎樣的糾纏?究竟命運(yùn)在悲喜交織的愛(ài)中有怎樣的痕跡?究竟是愛(ài)主宰了命運(yùn),還是命運(yùn)主宰了愛(ài)呢?荊棘鳥的傳說(shuō),一直在淡淡地講述著。哀傷彌漫,但也許哀傷并不是傳說(shuō)想要表達(dá)的。從麥吉和拉爾夫跨越了時(shí)空距離的愛(ài)情糾葛中,我們也許可以領(lǐng)悟些不同以往的東西。有關(guān)愛(ài),也有關(guān)于命運(yùn)。
當(dāng)然,當(dāng)初那個(gè)懵懂的孩子依舊是不能領(lǐng)會(huì)那字里行間透出的深沉的滄桑。無(wú)論是含蓄溫雅的帕迪,或是冷漠脆弱的菲奧娜;無(wú)論是暴烈渴望的弗蘭克,或是驕橫尖酸的卡森夫人;無(wú)論是單純執(zhí)著的丹尼,或是古怪理智的朱絲婷,一個(gè)個(gè)有血有肉、有棱有角的面容次第出現(xiàn),我卻無(wú)法真正地感覺(jué)到他們?cè)趷?ài)恨糾纏中所蘊(yùn)涵的復(fù)雜的思想。直至現(xiàn)在,我依舊是無(wú)法完全理解這個(gè)家族的命運(yùn)。而我最鐘愛(ài)也是最迷戀的,只有麥吉和拉爾夫神父之間那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情,幾乎讓我肝腸寸斷、情不自禁。
也許是因?yàn)榕⒆訉?duì)這樣無(wú)奈又沉痛的愛(ài)情的無(wú)限憧憬,在初次讀著其中的每字每句的時(shí)候,我的情緒時(shí)刻都是在為麥吉和拉爾夫而波動(dòng)起伏,為他們的相遇而欣喜,為他們的相知而溫暖,為他們的相別而哀傷,為他們的相憶而唏噓,直到最終的最終,拉爾夫在麥吉的懷中平靜而安詳?shù)厮廊サ臅r(shí)候,忍了許久的淚,終于落在了書頁(yè)上。也許死亡并不是終結(jié),生命依舊在延續(xù),這場(chǎng)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的深沉的愛(ài)戀也終究在世界上留下了痕跡。亦如麥吉依舊活著,亦如拉爾夫依舊愛(ài)著。
其實(shí)從一開始就是明白的,這份愛(ài)無(wú)論多么銘記,也終究只會(huì)化為回憶里逐漸淡去的風(fēng)景。就如初見(jiàn)的時(shí)候,10歲的麥吉和28歲的拉爾夫,距離的不僅僅是18年的長(zhǎng)度,更是一生的無(wú)法逾越。神父的身份注定了拉爾夫會(huì)走上對(duì)愛(ài)情來(lái)說(shuō)是條一去不復(fù)回的無(wú)歸之途,也注定了麥吉從少女成長(zhǎng)初始就在悄然萌芽的依戀終會(huì)沒(méi)有回報(bào)。因此,此后的分離、重逢、別離,直到生死殊途。至始至終,麥吉和拉爾夫都是寂寞的,盡管他們之間的愛(ài)超越了距離,超越了世俗,甚至是超越了生死。但是,彼此的獨(dú)自等待、無(wú)法相守亦無(wú)法相見(jiàn),還有欲愛(ài)不能,欲罷也不能的情感掙扎,都在書里抹染得淋漓盡致,也是讓人痛徹心肺。正如小說(shuō)結(jié)尾中寫的那樣:“當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是明白的。我們是了解的`。然而,我們卻依然要這樣做,依然要把荊棘扎進(jìn)胸膛。”是的,盡管清楚地懂得這份愛(ài)沒(méi)有完美的終點(diǎn),卻矢志不渝;盡管清楚地懂得這份愛(ài)痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于幸福,卻至死不悔。荊棘鳥生命的意義就在于尋覓生命的意義——歌唱,也是絕唱。雖然短暫,雖然逝去,但歌聲猶在,但愛(ài)猶在。絢爛的生命也從此不再蒼白。
曾有人把荊棘鳥和枯葉蝶作為對(duì)比。荊棘鳥,把所有的生命濃縮在最后的絕唱中,雖然短促卻是倍加絢爛;枯葉蝶,把所有的生命鋪墊在持久的寧?kù)o中,雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不同的選擇,也就注定了截然不同的命運(yùn)。一個(gè),縮短了生命,只為了瞬間燦爛;一個(gè),放棄了華麗,只為了延長(zhǎng)生命。大千世界就是這么奇特,一種生命所追求的,卻恰恰是另一種生命所放棄的。然而,你又能說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)非呢?你是愿意做一只追求最后絢麗的荊棘鳥,還是愿意做一只追求永久淡泊的枯葉蝶?只是看你想要的是什么罷了。而這本書,正是說(shuō)明了前者存在的意義。即使付出生命,即使需要難以想象的代價(jià),也要絢爛的終結(jié),也要所夢(mèng)想的一切愛(ài),與美好。
重讀小說(shuō)的時(shí)候我就在想,麥吉,這個(gè)內(nèi)向卻倔強(qiáng)的女子,從單純天真的小女孩到飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的女人,從對(duì)愛(ài)情的懵懂無(wú)知,到對(duì)無(wú)望愛(ài)戀的孤獨(dú)堅(jiān)守,她經(jīng)歷的究竟是多沉痛的掙扎,面臨的究竟是多殘酷的將來(lái),但她依舊是挺過(guò)去了,并且堅(jiān)持了她一直想堅(jiān)持的愛(ài)。整本書從始至終幾乎貫穿了麥吉的一生,作者在麥吉身上落筆是最多也是最不留余力的?梢哉f(shuō),在麥吉飄搖浮蕩的一生中,寄托了整本書的靈魂所在——堅(jiān)定、執(zhí)著、不顧一切,即使痛也要愛(ài)著,即使受傷也要孤獨(dú)地走下去。麥吉,就是一只荊棘鳥,她窮盡一生,不過(guò)是為了守住那渺茫愛(ài)情中曾經(jīng)微弱的光芒。包括和拉爾夫的結(jié)晶丹尼死后,她最后的慰藉也終于坍塌。然而,她依舊選擇了堅(jiān)強(qiáng),選擇了寬恕。麥吉似乎什么也沒(méi)有得到,其實(shí)她都得到了,像荊棘鳥一樣,一旦走上了那條難以想象的艱難而痛苦的道路,她也就無(wú)從后悔。荊棘鳥始終都是遵循著一個(gè)永不改變的法則:痛得愈深,愛(ài)得愈沉。
在終于重讀完《荊棘鳥》后,我才豁然開朗。經(jīng)典都是隨著自身的成長(zhǎng)而不斷地產(chǎn)生新的感受。和從前初次被它吸攝的那個(gè)懵懂的孩子相比,現(xiàn)在的我,似乎懂得了更多,但也會(huì)在以后,懂得更多的更多。我期待著將來(lái),《荊棘鳥》會(huì)給我更加迷人的答案。
合上最后一頁(yè),忽然想起泰戈?duì)柕囊痪湓?shī):“生如夏花般絢爛,死如秋葉般靜美!辈恢趺,卻覺(jué)得格外地應(yīng)景。荊棘鳥,是不是也正是夢(mèng)想著那夏花般絢爛的歌唱呢?
《荊棘鳥》讀書筆記 13
重讀《荊棘鳥》是心血來(lái)潮之舉,也是覺(jué)得經(jīng)典著作總有不可磨滅的光輝;ㄙM(fèi)了一個(gè)月的時(shí)間,仔細(xì)地閱讀每一章,而印象深的還是梅吉與拉爾夫的愛(ài)情故事。
我認(rèn)為作者考琳·麥考洛將人生的全部經(jīng)驗(yàn)浸入到了這本書里,她試圖通過(guò)克利里家族的滄桑和女主人公的感情歷程,揭示出這樣一個(gè)道理:真正的愛(ài)情寄存在上帝那里,人們需要以巨大的代價(jià)去換。荒切﹫(zhí)著于愛(ài)情的人,就是一只只荊棘鳥,最美的歌聲只有一次,曲終命竭。因?yàn)閻?ài)情,所以美好。
梅吉,從她出生的那天起,荊棘就已扎進(jìn)了她的生命里。因?yàn)樗欠茒W娜的女兒,菲因愛(ài)情而早孕而被逐出家門、下嫁農(nóng)工,一輩子隱忍、固執(zhí)又高貴。梅吉十歲那年認(rèn)識(shí)早已成年的教士——拉爾夫。她仰慕拉爾夫的容貌和品質(zhì),視他為父為兄,在她初潮出現(xiàn)后,是拉爾夫告訴她長(zhǎng)大了,于是她明白了自己和拉爾夫的愛(ài)情,從此走上了坎坷之路。
他們之間障礙重重——年齡、信仰等等,而不能逾越的藩籬卻是致命的,即拉爾夫是個(gè)教士,早已獻(xiàn)身上帝。如何從上帝那里將他奪過(guò)來(lái),成為梅吉終身的事業(yè)。因此,當(dāng)她意識(shí)到對(duì)拉爾夫的愛(ài)時(shí),她無(wú)畏地與上帝抗?fàn),成為家族中第二代“為?ài)而生”的女人。這是一條布滿荊棘的漫長(zhǎng)之旅。短暫的勝利使梅吉得到了上帝在拉爾夫身上“永遠(yuǎn)也得不到的東西”——戴恩,她和拉爾夫的兒子。然而,當(dāng)戴恩長(zhǎng)大后因崇拜拉爾夫而立志獻(xiàn)身于教會(huì),離開了梅吉,在朝圣的路上離俗世越來(lái)越遠(yuǎn),離母親越來(lái)越遠(yuǎn),最后意外死亡,回到了上帝身邊。
為愛(ài)情與命運(yùn)抗?fàn)幜艘簧拿芳穱L著生命帶給她的得與失、苦與樂(lè)。在與上帝爭(zhēng)奪拉爾夫的戰(zhàn)役中,她付出了沉重的代價(jià)——青春與親情。在與上帝與命運(yùn)的較量中,她是失敗者也是得勝者。歷盡滄桑后,梅吉終于理解了母親,流露出了與菲奧娜一樣的神情,她說(shuō):“我已盡我所能,無(wú)怨無(wú)悔!
拉爾夫是一個(gè)魅力十足的`人。他的魅力來(lái)自外貌、氣質(zhì),還來(lái)自于人性與神性的統(tǒng)一,而讓無(wú)數(shù)讀者心動(dòng)的也許是他的執(zhí)著與矛盾。愛(ài)情與教會(huì)、人性與神性的沖突,如同一根荊棘橫亙?cè)谒男睦。拉爾夫?ài)著梅吉,是他給了她父親般的慈愛(ài),兄長(zhǎng)似的關(guān)懷,是他陪著她從一個(gè)小女孩變成了少女乃至少婦。麥特勞克島的歡樂(lè)讓他領(lǐng)悟到:“生活在人世間去追求神性,這不過(guò)是一種幻覺(jué)。”甚至他坦陳愛(ài)梅吉遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)上帝,但他無(wú)法抗拒上帝對(duì)他的律令,那巨大的規(guī)定性的誘惑,最終還是把他拉回到了上帝身邊,使他在羅馬度過(guò)了余生。
男人天生是追名逐利的動(dòng)物,即使“上帝之子”也不能免俗。他認(rèn)為,“目的不是一個(gè)男人,永遠(yuǎn)不是一個(gè)男人,而是某種偉大得多的東西,某種超乎僅僅成為一個(gè)男人命運(yùn)的東西”。在愛(ài)情與教會(huì)兩個(gè)對(duì)立面之間,他明白“魚與熊掌不可兼得”,于是舍棄愛(ài)情,因此一生都在痛苦與折磨中度過(guò)。
這個(gè)世上沒(méi)有絕對(duì)信仰的人。人性與神性在較量中,最終人性獲勝;個(gè)體愛(ài)情與群體信仰沖突時(shí),愛(ài)情的力量更大。正如小說(shuō)中所展示的事實(shí),戴恩是梅吉與上帝斗爭(zhēng)的勝利果實(shí),也是拉爾夫背叛上帝的證據(jù)。作者在小說(shuō)結(jié)尾處贊美荊棘鳥,就是在贊美那些世世代代為愛(ài)情而抗?fàn)幍娜藗,也在鼓?lì)我們堅(jiān)守人類最為美好的情感。
說(shuō)不出它哪里好看。
《荊棘鳥》讀書筆記 14
近日拜讀了澳大利亞作家麥考洛的著作《荊棘鳥》,感觸頗深。
前言中,那只荊棘鳥執(zhí)著地尋找著荊棘樹。當(dāng)它如愿以償時(shí),就把自己嬌小的身體扎進(jìn)一株最長(zhǎng)、最尖的荊棘上,流著血和淚放聲歌唱,最終以身殉歌。正文中,這只荊棘鳥化身為各個(gè)鮮活的人物,他們得到過(guò)最簡(jiǎn)單的的歡樂(lè),卻逃離不了那已深深植入身體的荊棘。而書中人物的命運(yùn)似乎都聚集在一個(gè)詞上——野心。
克利里家族中女主人公梅吉的大哥便是葬送于自己的“野心”。他不滿于每日的打鐵生活,渴望逃離身材矮小的陰影,渴望出人頭地。他熱愛(ài)拳擊,他在
“敵人”的屈服與旁人的吶喊中眩暈、沉醉。最終他離開家人外出闖蕩,卻因拳擊傷人被捕入獄——無(wú)期徒刑! 而男主人公拉爾夫更是野心的犧牲品。他為了當(dāng)上紅衣主教,堅(jiān)定地拋棄了愛(ài)情,對(duì)待梅吉,正如對(duì)待那朵夾在書中的玫瑰,收藏在心里的某個(gè)角落,任其枯萎,最終,因?yàn)樽约旱挠麗?ài)不能、欲罷不能與失子之痛將性命交予了上帝。
有野心的.人不僅將自己的靈魂出賣給權(quán)力、野心,也使親朋飽受苦難。正如書中弗蘭克的母親在聽(tīng)聞弗蘭克被捕入獄的消息后所表現(xiàn)的:她將悲痛默默咽下,不肯去看望她唯一愛(ài)的兒子。
書中人物個(gè)個(gè)都有野心,無(wú)論是弗蘭克、拉爾夫,還是苦苦追求拉爾夫的梅吉,以及別有心思娶了梅吉的盧克。他們這一位位澳大利亞廣袤土地上的鮮活人物演繹了一段段或平淡或壯烈的悲劇。作者在贊揚(yáng)他們?nèi)诵蚤W光點(diǎn)的同時(shí),也將他們的野心描寫得淋漓盡致,最后用悲情的結(jié)局宣告了對(duì)他們性格中“野心”的批駁。
在現(xiàn)實(shí)中,人們也常常對(duì)有野心者心懷鄙視。古人用《愛(ài)蓮說(shuō)》表明自己“不蔓不枝”、“出淤泥而不染”的品格,隱晦地表達(dá)了自己對(duì)追逐名利、有野心者的鄙棄。今人也依舊,將“黃粱一夢(mèng)”“車旅蟻穴”等作為警言,提醒自己追求的名利都將成為浮云。
《荊棘鳥》讀書筆記 15
傳說(shuō)中有這么一種鳥,它一生只唱一次歌,終其一生尋找荊棘樹,用最尖最長(zhǎng)的荊棘刺穿喉嚨,完成一生僅一次的絕唱。世界上真的有這種鳥嗎?用生命歌唱?你見(jiàn)過(guò)嗎?我好像似曾相識(shí)。
“鳥兒胸前帶著荊棘,它遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體,被驅(qū)趕著,歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著,直到生命耗盡,再也唱不出一個(gè)音符。但是,當(dāng)我們把荊棘扎進(jìn)胸膛時(shí),我們是知道的,我們是明明白白的。然而,我們卻依然要這樣做,我們依然把刺扎進(jìn)胸膛。”這種舉動(dòng)或許令人驚嘆,費(fèi)解,但一個(gè)真正為了愛(ài)和心中追求的人會(huì)毅然地點(diǎn)燃生命之燭,燃燒自我點(diǎn)亮前方的路砥礪前行。在中華民族復(fù)興之路上,千千萬(wàn)萬(wàn)的炎黃子孫為其拋頭顱灑熱血,正是他們的頑強(qiáng)抗?fàn)幉庞辛水?dāng)今的太平盛世。幸福來(lái)之不易,真正的愛(ài)和一切美好的東西建立在一定基礎(chǔ)上的,而這基礎(chǔ)是要以難以想象的代價(jià)去建成。出生高貴的奧菲娜遵循心的方向愛(ài)的轟轟烈烈無(wú)怨無(wú)悔,而這短暫的幸福卻使她失去了錦衣玉食的生活,被迫在一段無(wú)愛(ài)的婚姻中堅(jiān)守心中所愛(ài);勤勞忠厚的帕迪處處寬容,謙讓妻子,以無(wú)聲的方式默默守護(hù)著她;自幼深得神父拉爾夫喜愛(ài)的梅吉心中暗生情愫,而信仰是他們之間無(wú)法跨越的巨大鴻溝,一時(shí)的逾越讓彼此幸福又痛苦;立志要做上帝仆人的戴恩決意奉獻(xiàn)自我投身到宗教事業(yè)中去,本能的救助使他奔向上帝的懷抱;特立獨(dú)行思想開放的.朱絲婷追求自我解放自我,在堅(jiān)持自我的道路上找到了幸福。這三代人在布滿荊棘的道路上唱出了生命最動(dòng)聽(tīng)的歌聲,是那樣的響亮。正如我們的主席所說(shuō)幸福是奮斗出來(lái)的,越努力越幸運(yùn)。對(duì)于你所認(rèn)定的幸福,是否會(huì)忘我的投入你所擁有的一切來(lái)得到它,這是一個(gè)問(wèn)號(hào)。
在生活中,幸福絕不是與自我毀滅形影不離的,有的只需要放棄才能獲得,有的需要努力才能靠近,有的需要接受才能擁有。追尋的方式不盡相同,卻殊途同歸。
《荊棘鳥》讀書筆記 16
拉爾夫和梅吉之間的愛(ài)情是全書最打動(dòng)人的地方,縱然注定了是悲劇,依然讓人動(dòng)容。
從拉爾夫選擇了一千三百萬(wàn)英鎊放棄梅吉開始,他給我的感覺(jué)就是一個(gè)再真實(shí)不過(guò)的人而已,偽善卻真實(shí)。
梅吉的出現(xiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)幸福的意外,打破了一直高傲堅(jiān)守了二十八年的絕不涉及世俗男女之情的準(zhǔn)則。他享受一切和她相處的時(shí)光,認(rèn)為愛(ài)著這個(gè)與之相差了十八歲的女孩猶如愛(ài)著上帝一般,是靈魂的愛(ài),但能表露出的只有對(duì)上帝的愛(ài)。當(dāng)需要他在巨款、一直追求的權(quán)利和地位與梅吉之間做出選擇時(shí),他毫不猶豫選擇前者,這就是人性,真是再真實(shí)不過(guò)。
拉爾夫自以為離開梅吉,就能斬?cái)嗯c她的感情,極力的克制,就能掩埋那種感情,他不愿意承認(rèn)梅吉對(duì)他的重要程度超過(guò)了一切?墒钱(dāng)帕迪與斯圖爾特意外死去,他冒雨騎馬趕來(lái),更多是為了看一眼他愛(ài)著的`梅吉是否安好;當(dāng)他得知梅吉結(jié)婚并遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),氣的快瘋了。還需要更多地證明梅吉對(duì)從不流露任何感情的他影響有多巨大嗎?伤褪遣辉赋姓J(rèn),自以為可以騙過(guò)自己,自以為是上帝的代言人,自以為身為教士從來(lái)都不應(yīng)該是一個(gè)男人。當(dāng)他在梵蒂岡加冕的同時(shí),梅吉糊涂地與盧克成婚,他就這樣直接或間接地造就了她悲慘的命運(yùn)。
梅吉對(duì)拉爾夫而言,是縈繞一生的痛苦根源,但同時(shí)也是讓他明白自己先應(yīng)該身為一個(gè)男人然后才是教士,而不是冰冷的空殼。而拉爾夫?qū)τ诿芳,是她從小到大都希望得到的那個(gè)人,即使怨恨也依然深愛(ài)著的那個(gè)人。
即使他們不能廝守,甚至不能相見(jiàn),但那份愛(ài)在他們之間從來(lái)沒(méi)有改變過(guò),她永遠(yuǎn)只會(huì)是他的玫瑰灰,他也永遠(yuǎn)是她愿意給予一切的男人,唯一的那個(gè)男人。
無(wú)論是在基蘭博火車站第一次相見(jiàn)時(shí)透過(guò)彼此眼睛地凝望,還是拉爾夫過(guò)世前靠在梅吉臂彎中的最后一次對(duì)望,他們彼此都明白,即使歲月被時(shí)間洗禮,那份對(duì)彼此的愛(ài),從來(lái)都是真正的永恒。
《荊棘鳥》讀書筆記 17
很多年前,我很小的時(shí)候就看到了《荊棘鳥》,當(dāng)時(shí)我很感動(dòng),現(xiàn)在我的記憶有點(diǎn)模糊。這兩天我在百度的貼吧里讀到了這本書,回憶起了很多年前的往事,并在網(wǎng)上回顧了這本小說(shuō)。我只記得我以前讀過(guò)的東西與目前互聯(lián)網(wǎng)上可能的翻譯版本不同,風(fēng)格也有所不同?磥(lái)我更喜歡舊版本。然后我在網(wǎng)上看了美國(guó)83年制作的電視連續(xù)劇。我被感動(dòng)得不知所措。也許當(dāng)我年輕的時(shí)候,我有感覺(jué),不理解感覺(jué)。當(dāng)我真正懂得愛(ài)的時(shí)候,我又老了。理查德·張伯倫扮演的拉爾夫神父深深地打動(dòng)了我。他是我心中的.拉爾夫。他舉止優(yōu)雅,身材高大挺拔,眼神深情憂郁,騎馬姿勢(shì)矯健,舞會(huì)上舞姿優(yōu)美,對(duì)麥琪的愛(ài)永無(wú)止境。從她10歲到50多歲,從她28歲到70多歲,當(dāng)他70多歲最后死在麥琪的懷里時(shí),我仍然愛(ài)他,他對(duì)麥琪的愛(ài);ヂ(lián)網(wǎng)上的一些人認(rèn)為理查德扮演拉爾夫時(shí)48歲。我認(rèn)為他一點(diǎn)也不老。相反,我還發(fā)現(xiàn)王子年輕時(shí)穿著水晶鞋和玫瑰。它太飄浮了。拉爾夫穩(wěn)重、優(yōu)雅、成熟、克制。他當(dāng)時(shí)就是他。然后我看到理查德承認(rèn)他晚年是同性戀。我覺(jué)得這太浪費(fèi)和悲傷了。就像張國(guó)榮,為什么完美男人是同性戀?我們女人不是很可愛(ài)嗎?
回到正題,我們來(lái)談?wù)劺瓲柗蚝望滅。我相信每一個(gè)男人和女人,盡管一生都在痛苦和煎熬,只要他們能擁有拉爾夫或麥琪的愛(ài)。我們不是一個(gè)人住的。我們之所以平凡快樂(lè),是因?yàn)槲覀儧](méi)有遇見(jiàn)那個(gè)人,或者當(dāng)我們相遇時(shí),他不愛(ài)你,或者你不愛(ài)他。真愛(ài)是痛苦的。黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫說(shuō),當(dāng)我們回憶生活時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中最幸福的時(shí)刻,那就是心靈上最痛苦的劃痕。深愛(ài),深痛,也是幸福。拉爾夫和麥琪既痛苦又快樂(lè)。他們都愛(ài)他們最愛(ài)的人,也被他們最愛(ài)的人所愛(ài)。雖然它們不能結(jié)合在一起,那又怎樣?有愛(ài)的一天勝過(guò)沒(méi)有愛(ài)的一輩子。
《荊棘鳥》讀書筆記 18
傳說(shuō)中有一種鳥,它畢生只歌唱一次,但歌聲卻比世界上任何生靈的歌聲都悅耳,它一旦離巢去找荊棘樹,就要找到才肯罷休。它把自己釘在最尖最長(zhǎng)的刺上,在蓁蓁樹枝間婉轉(zhuǎn)啼鳴。它超脫了垂死的劇痛,歌聲勝過(guò)百靈和夜鶯。一次絕唱,以生命為代價(jià)。
拉爾夫,他將自己的身體和靈魂都獻(xiàn)給上帝的人,將成為紅衣主教作為自己人生追求,他早已失去的一個(gè)作為普通人的權(quán)利,包括愛(ài)情。在他遇到梅吉前的.二十七八年歲月中,他確是這樣度過(guò)的。但是在遇到梅吉的那一刻,一切都悄然改變。隨著梅吉的長(zhǎng)大,這份禁忌之愛(ài)帶來(lái)的痛苦和矛盾與日俱增。最終,他選擇了他的上帝,他的教會(huì),遠(yuǎn)離了梅吉,希望梅吉可以有自己的未來(lái)和幸福。有誰(shuí)能想到,梅吉選擇丈夫,居然只是因?yàn)樗崴评瓲柗蚰?拉爾夫在臨終的一剎那,心里才真正放下了梅吉。而梅吉,將要面對(duì)的是往后更加孤獨(dú)的人生,幸好,她一直是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。
小時(shí)我還是個(gè)懵懂無(wú)知的孩子,不太領(lǐng)那字里行間透出的深沉的滄桑。無(wú)論是帕迪的含蓄溫雅,是暴烈渴望的弗蘭克,是驕橫尖酸的卡森夫人,還是單純執(zhí)著的丹尼,或是古怪理智的朱絲婷。直至現(xiàn)在,我依舊是無(wú)法完全理解這個(gè)家族的命運(yùn)。腦海里深深記住的,只有梅吉和拉爾夫神父之間的那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情。
曾經(jīng)有人把荊棘鳥和枯葉蝶作為對(duì)比。荊棘鳥,把所有的生命精彩都演繹在最后的絕唱中,雖然短暫卻是絢爛萬(wàn)分;枯葉蝶,在單調(diào)寧?kù)o中渡過(guò)它的一生,雖然單調(diào)卻是歲月綿延。截然不同的選擇,也就注定了截然不同的命運(yùn)。而我,愿做一只荊棘鳥,生如夏花般絢爛,死如秋葉般靜美
當(dāng)一切浮華逝去,剩下的只有淚水,而那些淚水終會(huì)隨著時(shí)間而蒸發(fā),化作一縷無(wú)聲的水汽,我們所能握住的也不過(guò)堅(jiān)強(qiáng)二字而已吧。
傳說(shuō)中有一種鳥,它畢生只歌唱一次,以生命為代價(jià)……
《荊棘鳥》讀書筆記 19
上帝創(chuàng)造人類,人類衍生出善與惡,上帝同時(shí)放出潘多拉魔盒使人受到多元的挑戰(zhàn),正如他雖清楚告訴亞當(dāng)he夏娃別偷chi禁果,但仍很仁慈的留給人以選擇權(quán)一樣,人在無(wú)法選擇或面臨多種選擇時(shí)必然會(huì)犯許多錯(cuò)誤,進(jìn)而修正,因此上帝拯救的應(yīng)該是行動(dòng)中的人,以達(dá)到一種相對(duì)完美的境界。
人在完善自我之時(shí),也即上帝對(duì)人格,生命底蘊(yùn)的內(nèi)在轉(zhuǎn)化。古人云:“真知即所以為行,不行不是謂之知!边@樣說(shuō)來(lái),應(yīng)盡天道無(wú)余常與善人,然而當(dāng)一種追求與神冥冥相對(duì)時(shí),人的生命不過(guò)是自然界的一根蘆葦,任何來(lái)自自然界的渺小力量都能使其歸于毀滅。麥吉,拉爾夫就是如此,拉爾夫很象《巴黎圣母院》中的那個(gè)牧師,不同的只是形式,其情之專感人肺腑,美麗的東西不過(guò)是瞬間的燦爛,抓住一個(gè)足以樂(lè)終身。相比而言,拉爾夫是幸運(yùn)的,神的力量還沒(méi)有完全扼住其情感的咽喉,痛苦的理性最終讓位于純真的本能,從而也就抓住了永恒的瞬間,他死了——在愛(ài)人的懷中,留下了凄楚的麥吉。幸?偸前殡S著多倍的痛苦,美總是短暫到讓人來(lái)不及為之駐足,痛并快樂(lè)著,亦或樂(lè)并痛苦著。福兮,禍兮?
一切束縛人的本能的宗教或法則總會(huì)在人的'持久的沉默后的爆發(fā)中被突破,牧師和和尚相似。無(wú)獨(dú)有偶,《巴黎圣母院》中也著力刻畫牧師受著相思煎熬后的種種痛苦乃至扭曲的心靈,難道僅僅是巧合嗎?生理的欲望只能順勢(shì)引導(dǎo),因地制宜,才能使肉體的凡俗升華到精神的神圣。
由此種種,經(jīng)典的愛(ài)情總是以悲劇而告終的。《亂世佳人》,《呼嘯山莊》,《簡(jiǎn)·愛(ài)》,《紅樓夢(mèng)》等著作能流芳百世,悲劇的意義在于把有價(jià)值的東西撕毀給人看,悲劇作家的靈性在于他以大悲的眼光透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),由一而衍生出二乃至無(wú)數(shù),將個(gè)體的悲升華到整個(gè)人類的一種發(fā)自脊髓深處的寒氣來(lái),正因?yàn)槿绱,他本人倒是往往?lè)觀的,因?yàn)樗谫|(zhì)量而非數(shù)量,在本質(zhì)而非現(xiàn)象本身。當(dāng)這種悲超越了人的承受力的時(shí)候,喜劇作為一種替代品便出臺(tái)了。
《荊棘鳥》讀書筆記 20
一個(gè)朋友的網(wǎng)名叫"荊棘鳥",我知道這是一本書的名字,但不知道這代表什么意義。這幾天,在找工作的焦慮中終于把這本小說(shuō)看完了。
荊棘鳥,用荊棘刺穿自己的身體,一直謳歌,直到死去。鳥兒為什么要這么做,為什么不就好好唱歌就行?
可是看完書,我想我明白了。
菲愛(ài)著弗蘭克的親生父親,盡管她的丈夫帕迪對(duì)她愛(ài)和尊重,依舊得不到她的一點(diǎn)笑容。對(duì)于菲來(lái)說(shuō),她對(duì)弗蘭克的親生父親的愛(ài)情就是插在她心上的那根荊棘;而對(duì)帕迪來(lái)說(shuō),他對(duì)菲的愛(ài)就是插在他胸口的荊棘。
梅吉愛(ài)著拉爾夫,可她嫁給了和拉爾夫相貌相像的盧克,而對(duì)拉爾夫的愛(ài)是穿透她的心的荊棘。而對(duì)拉爾夫來(lái)說(shuō),扎在他胸膛的荊棘是他的梅吉和他的教會(huì)權(quán)力,對(duì)于這兩個(gè)不能兼得的事物,不管他怎么選擇,他都不能免于痛楚。
而朱思婷和戴恩呢?朱思婷的荊棘是她的弟弟戴恩,她的.演藝事業(yè),或者雷恩,還是她自己?她的故事到最后也沒(méi)有結(jié)束,所以不能這么早下判斷扎在她心上的是什么。而很明顯,戴恩的荊棘是他的教會(huì)事業(yè),他就像梅吉所相信的那種因果報(bào)應(yīng),他要被還給上帝。
那刺穿自身的荊棘隱喻一個(gè)人的執(zhí)念,執(zhí)著于什么,什么就會(huì)刺穿他的心,讓他痛。而他依舊不愿意放下,在這種痛的驅(qū)使下,帶著執(zhí)著的神情走向死亡。似乎,只有這種痛能證明他存在的意義。
假如沒(méi)有了荊棘,菲快樂(lè)地和帕迪生活在一起,拉爾夫和梅吉順利的在一起,戴恩做了個(gè)牧羊人。故事會(huì)像一碗糖水,多喝一口就會(huì)膩得慌。
這就是人的故事。人總不會(huì)把自己的人生弄成一碗糖水的,就算往里邊撒一把塵土。
況且,每個(gè)人都有自己的荊棘,并毫不猶豫的把它插在自己的心上,然后淌血的心帶來(lái)的痛感會(huì)給他源源不斷的叫做勇氣與堅(jiān)持的東西。
《荊棘鳥》讀書筆記 21
《荊棘鳥》的暢銷不衰證明了它的確是一部富有魅力的小說(shuō)。這魅力首先來(lái)自它的主題:愛(ài)和命運(yùn)。它講述的是克利里家族傳奇式的家世史。故事開始于20世紀(jì)初葉,結(jié)束于半個(gè)世紀(jì)以后的60年代末70年代初?剂铡溈逶噲D通過(guò)克利里家的滄桑和感情歷程揭示這樣一個(gè)道理:真正的愛(ài)和一切美好的東西是需要以難以想象的代價(jià)去換取的'。
考琳·麥卡洛的開卷語(yǔ)是這么寫的:在南半球有一種鳥,它的歌聲比世界上一切生靈的歌聲都更加美好動(dòng)聽(tīng),但是它只有找到一種荊棘樹,落在長(zhǎng)滿荊棘的樹枝上,讓荊棘刺進(jìn)自己的肉體,才能夠歌唱。從離開巢窩的那一刻起,它就開始了尋找荊棘樹的旅程,直到如愿以償,找到那種長(zhǎng)滿如針一樣鋒利荊棘的荊棘樹。這個(gè)時(shí)候,它就落下來(lái),而且要選擇最尖、最鋒利、扎進(jìn)肉體最長(zhǎng)的荊棘。它的身體被鋒利的荊棘刺得血流如注,疼痛難忍,生命就要奄奄一息了,它開始了讓所有會(huì)歌唱的鳥自慚形穢的歌唱。一向自比歌王的云雀和夜鶯,在它的歌聲面前也黯然失色。不久,荊棘鳥的血流盡了,一去最美妙的歌聲也戛然而止。然而,整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著,上帝也在蒼穹中微笑著。所有聽(tīng)到歌聲的人和鳥兒都在向荊棘鳥致最后的敬意,因?yàn)榇蠹叶贾肋@是用深痛巨創(chuàng)換取的最美好的東西。
荊棘鳥一邊忍受著疼痛一邊唱著,使上帝微笑的歌,其實(shí)生活本身就是這樣:假如你不如忍受,那么你就無(wú)法生存,而在你忍受的同時(shí)生活也繼續(xù)殘酷了下來(lái)。我們所做的一切就是忍受痛苦的煎熬,并且告訴自己,這是非常值得的。最幸福的時(shí)候,也是痛苦將至的時(shí)候。
梅吉就是這只荊棘鳥,為了這段美麗的感情,承受一生的痛苦。雖然從上帝那里偷來(lái)的戴恩帶給她希望,可最終上帝還是將他召了回去。直到這時(shí)候,梅吉才殘忍地將秘密向拉爾夫和盤托出。這是一個(gè)愛(ài)情悲劇,從拉爾夫和梅吉相遇的那一刻起,就已經(jīng)注定結(jié)局。
《荊棘鳥》讀書筆記 22
關(guān)于書中“荊棘”
如果知道深深刺入荊棘的胸口有多痛,它是否還會(huì)義務(wù)反顧的沖向枝頭?這一切是上帝編造的宿命,還是不幸選擇滑向的深淵?
也許只有待人生書本合上時(shí),渾渾噩噩的我們才能體會(huì)到最接近真相的答案。而作者的偉大之處則在于就這么把幾十年的愛(ài)恨情仇放逐在這個(gè)孤獨(dú)和純粹的澳洲大陸上,讓它在你眼前一幀幀的閃現(xiàn)。
拋去沙土漫天、蒼蠅成群的西北部基蘭博---德羅海達(dá)莊園的灰暗背景、時(shí)間線穿插的第一次、第二次世界大戰(zhàn)的零星襯托,小說(shuō)最成功的就是其塑造的鮮活角色。這些主角和配角一生牽絆、執(zhí)著、糾結(jié)而孤獨(dú),每個(gè)人似乎都獲得了內(nèi)心的平靜,而每個(gè)人似乎都是不幸的。
而書外的我們,當(dāng)看盡這本書的跌宕起伏,再次回想這曠日持久的愛(ài)情故事時(shí),會(huì)明白那最后用心良苦的結(jié)局——梅吉將電報(bào)放到桌子上,睜大眼睛透過(guò)窗子凝望著花園里四處盛開的`玫瑰。馥郁芬芳的玫瑰,蜜蜂翻飛的玫瑰,還有那木槿、問(wèn)荊、魔鬼桉、正在怒放的紫茉莉、胡椒樹……這花園是多么美麗,多么生機(jī)盎然啊眼看著小東西長(zhǎng)成大的,變化、凋萎,新的小東西又開始了同樣無(wú)窮無(wú)盡的、生生不息的循環(huán)。
關(guān)于那抹玫瑰灰
“人的一生是苦難。”這本書里有梅吉生命周遭里來(lái)來(lái)去去的人(當(dāng)她在生下大女兒朱絲婷時(shí)對(duì)前來(lái)探望她的拉爾夫說(shuō):“我就知道我生命里的這些人都是匆匆而來(lái),匆匆而去!”)。而她的生命正如玫瑰灰---她最愛(ài)的顏色,一樣低調(diào)中絢麗,隱忍中執(zhí)著。我不知道玫瑰灰究竟是種怎樣的色調(diào),或許冷中偏暖,也或許暖中偏冷。但是玫瑰灰確實(shí)是她生命最美的寫照,在我心中,勝過(guò)了荊棘鳥。
如果你喜歡一株花,你會(huì)摘下它;如果你愛(ài)它,你會(huì)為它澆水施肥。拉爾夫是愛(ài)梅吉的,那種愛(ài)溶在了澳洲的塵土、烈火和時(shí)間的灰燼里,揉成了那種叫做玫瑰灰的顏色。以至于,很多年后,他再一次,也是最后一次回到德羅海達(dá)時(shí),他一下子想起了那片他的小女孩愛(ài)的玫瑰花。
《荊棘鳥》讀書筆記 23
很多人說(shuō)我們?nèi)缃裉幱谝粋(gè)信仰缺失的年代,而在很多時(shí)候我們將信仰同化為理想也可以稱其為夢(mèng)想,但是天知道這兩者之間到底有多么大的差距。再者就是我們?nèi)缃窈苌儆幸粋(gè)信仰或者是被我們稱之為理想的東西支撐著我們?yōu)橹臣乱恢眻?jiān)持,致死的執(zhí)著。而宗教徒則不同,宗教徒對(duì)待宗教的那種虔誠(chéng),是一個(gè)無(wú)神論者永遠(yuǎn)也無(wú)法觸摸到的禁地。
人們對(duì)于未知總是會(huì)有猜測(cè),有懷疑,有探索,有想打破。梅吉就是那個(gè)探索者,她一生都在和上帝斗爭(zhēng)、爭(zhēng)取,后來(lái)她得到了戴恩,從某種意義上來(lái)說(shuō)得到了她想要的也可以說(shuō)她是成功的。但是當(dāng)失去的時(shí)候,就會(huì)想到毀滅。所以她告訴拉爾夫那是他的孩子,我想不通她是想要得到或者證明什么。是想要讓拉爾夫看到上帝并不會(huì)護(hù)佑他?而拉爾夫放棄愛(ài)情也要信仰的東西在現(xiàn)實(shí)面前什么都不是?讓拉爾夫看到自己的懦弱?讓他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)?還是說(shuō)只想讓拉夫產(chǎn)生一種叫做后悔的情緒?覺(jué)得是又覺(jué)著矛盾。順便提一下,始終讓我念念不忘的一句話是翻譯中有一句話說(shuō)拉爾夫“他合上了雙眼,聽(tīng)?wèi){自己的感覺(jué)所至,在最后的一刻,他忘掉了梅吉!笨墒窃氖牵瑂o he closed his eyes and let himself feel,that last time forgetfulness in Meggie.所以我還是覺(jué)得作者的原意應(yīng)該是想說(shuō),他在梅吉的懷里終于忘記了一切。在那一刻應(yīng)該是忘記了他所終身侍奉著的上帝,甚至他的信仰。
說(shuō)作者對(duì)宗教沒(méi)什么好感的話,但是偏偏又讓像拉爾夫和戴恩那樣的人去信仰,去頂禮膜拜。讓拉爾夫的存在成為信仰的證明,讓戴恩,那個(gè)上帝最忠實(shí)的.最完美的信徒的逝去在某種意義上又帶走了信仰——對(duì)上帝的信仰。
但是信仰又好像不全止于此,不止對(duì)上帝,對(duì)愛(ài)情也可以說(shuō)是一種信仰。信仰的力量無(wú)處不在,這種信仰讓書中所有的人都變得可愛(ài)。誠(chéng)然,沒(méi)有無(wú)瑕的玉,當(dāng)然也沒(méi)有無(wú)缺的人。但是看完書你恨不了任何人,他們都是為了自己信仰而活著,可愛(ài),又可悲。
【《荊棘鳥》讀書筆記】相關(guān)文章:
《荊棘鳥》讀書筆記精選04-29
荊棘鳥讀書筆記(通用22篇)06-05
荊棘鳥04-28
荊棘鳥作文02-18
荊棘鳥作文05-06
荊棘鳥作文05-01
荊棘鳥的傳說(shuō)04-30
荊棘鳥作文12-26
作文 歌唱的荊棘鳥05-07