感人，關(guān)切，藝術(shù)

托爾斯泰在《藝術(shù)論》里把藝術(shù)歸結(jié)為感人。這個(gè)定義顯然有疑問。我在奇爾科廷（Chilcotin）人那里買來一個(gè)筐子，擺在組合矮柜上，客人都說它編得很美，很藝術(shù)，但我從沒見它感動(dòng)過誰。人們喜歡它。但人們也喜歡打麻將，喜歡奶油蛋糕。當(dāng)然，我們可以不承認(rèn)編得很藝術(shù)的筐子真的可以叫做藝術(shù)或藝術(shù)品，我們也可能發(fā)現(xiàn)這筐子中吸引我們的東西隱隱約約是有感人之處。這且不去深究；這個(gè)定義的疑問主要來自另一個(gè)方面：舍己救人是感人的，但舍己救人并不因此成為藝術(shù)。 

    不過，我們還是愿意追隨巨人走出來的道路，即使這條路哪里稍有偏差。巨人的眼界高而廣，只要我們不限于亦步亦趨，那么在巨人所領(lǐng)的方向上，我們多半會(huì)發(fā)現(xiàn)奇美的景觀。侏儒看不出三步之外，即使他沒走錯(cuò)路，也不會(huì)把我們引到哪兒。所以，我們還是愿意在前賢指引的方向上稍事摸索，在藝術(shù)和感人之間稍事停留。 

    我們經(jīng)常受到感動(dòng)。大到青年人為理想捐軀，小到母親的眼光，快樂或憂傷。 

    你的行為舉止感動(dòng)我，因?yàn)槲液湍銘延泄餐�的關(guān)切。你勇敢臨陣，我受到感動(dòng)。我們?cè)�是并肩作�?zhàn)的戰(zhàn)友，生死相托。如果我根本反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，原被強(qiáng)迫入伍，我可能覺得像你那樣子沖鋒陷陣，簡(jiǎn)直傻冒。當(dāng)然，即使這樣，我仍然可能被你的勇敢感動(dòng)。我的感動(dòng)來自另一層次上的共同關(guān)切，超出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之外。有人說，有一些行為品質(zhì)，如勇敢和誠(chéng)實(shí)，具有超越一切實(shí)際關(guān)切的價(jià)值，無論我們身處何方，都會(huì)為之感動(dòng)。這里的爭(zhēng)論也許只是字面上的，因?yàn)樵谖铱�，‘關(guān)切’這個(gè)詞指的總是實(shí)際切身之事。‘祖國(guó)’這個(gè)觀念可以十分抽象，但它也會(huì)成為非常實(shí)際的關(guān)切，實(shí)際到讓人舍家撇業(yè)，更不說工資獎(jiǎng)金這些實(shí)際關(guān)切了。唯因?yàn)樗�可以是非常�?shí)際的，人們才能沒事兒拿它來空談。關(guān)切總是以它有多實(shí)際來衡量的。對(duì)超越性質(zhì)的價(jià)值的關(guān)切也一樣。 

    感人不僅基于共同關(guān)切，而且它也增益和培育共同關(guān)切。我本來不大關(guān)心鄰人。但我碰到難處，你總伸出援手，久而久之，我培育起了幫助鄰人的熱心。 

    英勇和善良感人，講述英勇和善良也可以感人。你從激戰(zhàn)之處來，目睹英勇行動(dòng)，激動(dòng)不已，迫不及待地講給我們聽。你講述的事情感人。甚至講述本身也感人。不在于你講得藝術(shù)。差不多正好相反：我們不在乎你由于激動(dòng)而沒有把要講的事情講得足夠清楚。你身處英勇戰(zhàn)斗的環(huán)圍，從而具有感人的力量。你作為事中人感動(dòng)我們。 

    事過之后，你平靜下來，原原本本把英勇行動(dòng)講給遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的我們聽。你不再是感人場(chǎng)景的一部分，感人力量端來自所講述的事情。非必激動(dòng)不已才能感人。你剛剛離開英勇獻(xiàn)身的戰(zhàn)士，講得聲淚俱下。事隔多年，你經(jīng)常講到這番英勇事跡，每次都聲淚俱下語無倫次，不是有點(diǎn)奇怪嗎？讓我們感動(dòng)的方式有無數(shù)種，但它必須是‘自然的’。只有已經(jīng)變得矯揉造作的靈魂才會(huì)被矯揉造作的方式‘感動(dòng)’。 

    你自己并不富裕卻解囊?guī)椭�另一個(gè)窮人，會(huì)感動(dòng)我們。感動(dòng)我們的是你的真實(shí)關(guān)切，對(duì)那個(gè)窮人的關(guān)切。若我們得知你這樣作，目的就在感動(dòng)我們，我們的感動(dòng)會(huì)大打折扣，我們可能根本不感動(dòng)，我們可能反而生出反感。你的善良感動(dòng)我們。但你不是為了感動(dòng)我們才善良。只有自身具有真實(shí)關(guān)切的行為，才可能感動(dòng)我們。 

    意在感動(dòng)我們的行為不再感人。一個(gè)人怎么會(huì)平白無故要感動(dòng)我們呢？除非他別有所圖。如果你確切了解到，我經(jīng)常幫助你的孩子，目的是要感動(dòng)你，從你那里謀取一個(gè)職位，你當(dāng)然不會(huì)感動(dòng)。因?yàn)檫@里沒有對(duì)孩子的真實(shí)關(guān)切。我想謀取職位，而這不是你我的共同關(guān)切，最多我們會(huì)在這一點(diǎn)上互相利用。 

    有人可能會(huì)說，無論他的目的是什么，幫助

[1] [2] [3] [4] [5] 

【感人，關(guān)切，藝術(shù)】相關(guān)文章：

關(guān)切04-29

關(guān)切的問候短信摘抄04-27

關(guān)切的目光作文800字04-28

試析老子對(duì)民生問題的關(guān)切04-30

尼采生存哲學(xué)的內(nèi)在理路和終極關(guān)切04-29

梁漱溟文化生命理論及其時(shí)代關(guān)切04-27

人的全面發(fā)展:理想追求與現(xiàn)實(shí)關(guān)切的統(tǒng)一04-28

以人為本的理論創(chuàng)新與實(shí)踐關(guān)切--訪張奎良教授04-27

感人04-29

壁畫藝術(shù)與公共藝術(shù)04-30