高壽楊絳的安寧養(yǎng)生道
1997年,被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后,錢鐘書臨終,一眼未合好,楊絳附他耳邊說:“你放心,有我呢!”其內(nèi)心之沉穩(wěn)和強大,令人肅然起敬。“錢鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任!碑(dāng)年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年,《我們仨》出版問世,這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念,感動了無數(shù)中國人。時隔四年后,96歲的楊絳又推出一本散文集《走到人生邊上》,探討人生價值和靈魂的去向,被評論家稱贊:“九十六歲的文字,竟具有初生嬰兒的純真和美麗!弊叩饺松吷,她愈戰(zhàn)愈勇,20卷的《錢鐘書手稿集·中文筆記》也將于今年面世……這位百歲老人的意志和精力,讓所有人驚嘆。
這是她一貫身心修養(yǎng)的成果。據(jù)楊絳的親戚講述,她嚴(yán)格控制飲食,少吃油膩,喜歡買了大棒骨敲碎煮湯,再將湯煮黑木耳,每天一小碗,以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功,時常徘徊樹下,低吟淺詠,呼吸新鮮空氣。高齡后,改為每天在家里慢走7000步,直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面。
當(dāng)然更多的秘訣來自內(nèi)心的安寧與淡泊。楊絳有篇散文名為《隱身衣》,文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”,隱于世事喧嘩之外,陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”,低調(diào)至極,幾乎婉拒一切媒體的來訪。2004年《楊絳文集》出版,出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會,楊絳打了比方風(fēng)趣回絕:“稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”
錢鐘書去世后,楊絳以全家三人的名義,將高達(dá)800多萬元的稿費和版稅全部捐給母校清華大學(xué),設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金。楊絳和錢鐘書一樣,出了名的不喜過生日,九十歲壽辰時,她為避打擾,專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日。她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩,寫下自己無聲的心語:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了!