- 相關(guān)推薦
何其芳：墓
何其芳：墓
初秋的薄暮。翠巖的橫屏環(huán)擁出曠大的草地，有常綠的柏樹作天幕，曲曲的清溪流瀉著幽冷。以外是碎瓷上的圖案似的田畝，阡陌高下的毗連著，黃金的稻穗起伏著豐實(shí)的波浪，微風(fēng)傳送出成熟的香味。黃昏如晚汐一樣淹沒(méi)了草蟲的鳴聲，野蜂的翅�？煜律降南﹃�(yáng)如柔和的目光，如愛(ài)撫的手指從平疇伸過(guò)來(lái)，從林葉探進(jìn)來(lái)，落在溪邊一個(gè)小墓碑上，摩著那白色的碑石，仿佛讀出上面鐫著的朱字：柳氏小女鈴鈴之墓。
這兒睡著的是，一個(gè)美麗的靈魂。
這兒睡著的是一個(gè)農(nóng)家的女孩，和她十六載靜靜的光陰，從那茅檐下過(guò)逝的，從那有泥蜂做巢的木窗里過(guò)逝的，從俯嚼著地草的羊兒的角尖，和那濯過(guò)她的手、回應(yīng)過(guò)她寂寞的搗衣聲的池塘里過(guò)逝的。
她有黑的眼睛，黑的頭發(fā)，和淺油黑的膚色。但她的臉頰，她的雙手有時(shí)是微紅的，在走了一段急路的時(shí)候，回憶起一個(gè)羞澀的夢(mèng)的時(shí)候，或者三月的陽(yáng)光滿滿的曬著她的時(shí)候。照過(guò)她的影子的溪水會(huì)告訴你。
她是一個(gè)有好心腸的姑娘，她會(huì)說(shuō)極和氣的話，常常小心的把自己放在謙卑的地位。親過(guò)她的足的山草會(huì)告訴你，被她用死了的蜻蜒宴請(qǐng)過(guò)的小蟻會(huì)告訴你，她一切小小的侶伴都會(huì)告訴你。
是的，她有許多小小的侶伴，她長(zhǎng)成一個(gè)高高的女郎了，不與它們生疏。
她對(duì)一朵剛開(kāi)的花說(shuō)：“給我講一個(gè)故事，一個(gè)快樂(lè)的�！睂�(duì)照進(jìn)她的小窗的星星說(shuō)：“給我講一個(gè)故事，一個(gè)悲哀的�！�
當(dāng)她清早起來(lái)到柳樹旁的井里去提水，準(zhǔn)備幫助她的母親作晨餐，徑間遇著她的侶伴都向她說(shuō)，“晨安�！彼舱f(shuō)，“晨安。”“告訴我們你昨夜做的夢(mèng)�！彼齾s笑著說(shuō)；“不告訴你�！�
當(dāng)農(nóng)事忙的時(shí)候，她會(huì)給她的父親把飯送到田間去。當(dāng)蠶子初出卵的時(shí)候，她會(huì)采摘最嫩的桑葉放在籃兒里帶回來(lái)，用布巾揩干那上面的露水，而且用刀切成細(xì)細(xì)的條兒去喂它們。四眠過(guò)后，她會(huì)用指頭捉起一個(gè)個(gè)肥大的蠶，在光線里透視，“它腹里完全亮了！”然后放到成束的菜子桿上去。
她會(huì)同母親一塊兒去把屋后的麻莖割下，放在水里浸著，然后用刀打出白色的麻來(lái)。她會(huì)把麻分成極纖微的絲，然后用指頭績(jī)成細(xì)紗，一圈圈的放滿竹筐。
她有一個(gè)小手紡車，還是她祖母留傳下來(lái)的。她常常紡著棉，聽(tīng)那輪子唱著單調(diào)的歌，說(shuō)著永遠(yuǎn)雷同的故事。她不厭煩，只在心里偷笑著：“真是一個(gè)老婆子�！�
她是快樂(lè)的。她是在寂寞的快樂(lè)里長(zhǎng)大的。
她是期待什么的。她有一個(gè)秘密的希冀，那希冀于她自己也是秘密的。她有做夢(mèng)似的眼睛，常常迷漠的望著高高的天空，或是遼遠(yuǎn)的、遼遠(yuǎn)的山以外。
十六歲的春天的風(fēng)吹著她的衣衫，她的發(fā)，她想悄悄的流一會(huì)兒淚。銀色的月光照著，她想伸出手臂去擁抱它，向它說(shuō)：“我是太快樂(lè)，太快樂(lè)�！钡譄o(wú)理由的流下淚。她有一點(diǎn)憂愁在眉尖、有一點(diǎn)傷感在心里。 她用手緊握著每一個(gè)新鮮的早晨，而又放開(kāi)手嘆一口氣讓每一個(gè)黃昏過(guò)去。 她小小的侶伴們都說(shuō)她病了，只有它們稍稍關(guān)心她，知道她的�！澳闱疲Ｄ��！澳阏f(shuō)，甚么能使她歡喜？”它們互相耳語(yǔ)著，擔(dān)心她的健康，擔(dān)心她郁郁的眸子。
菜圃里的紅豆藤還是高高的緣上竹竿，南瓜還是肥碩的壓在籬腳下，古老的桂樹還是飄著金黃色的香氣，這秋天完全如以前的秋天。
鈴鈴卻瘦損了�！∷诖漠吘箒�(lái)了，那偉大的力，那黑暗的手遮到她眼前，冷的呼息透過(guò)她的心，那無(wú)聲的靈語(yǔ)吩咐她睡下安息。“不是你，我期待的不是你，”她心里知道。但不說(shuō)出�！】煜律降南﹃�(yáng)如溫暖的紅色的唇，剛才吻過(guò)那小墓碑上“鈴鈴”二字的，又落到溪邊的柳樹下，樹下有白蘚的石上，石上坐著的年青人雪麟的衣衫上。他有和鈴鈴—樣郁郁的眼睛，迷漠的望著。在那眼睛里展開(kāi)了滿山黃葉的秋天，展開(kāi)了金風(fēng)拂著的一泓秋水，展開(kāi)了隨著羊鈴聲轉(zhuǎn)入深邃的牧女的夢(mèng)。畢竟來(lái)了，鈴鈴期待的。
在花香與綠陰織成的春夜里，誰(shuí)曾在夢(mèng)里摘取過(guò)紅熟的葡萄似的第一次蜜吻？
誰(shuí)曾夢(mèng)過(guò)燕子化作年青的女郎來(lái)入夢(mèng)，穿著燕翅色的衣衫？誰(shuí)曾夢(mèng)過(guò)一不相識(shí)的情侶來(lái)晤別，在她遠(yuǎn)嫁的前夕？
一個(gè)個(gè)春三月的夢(mèng)呵，都如一片片你偶爾摘下的花瓣，夾在你手邊的一冊(cè)詩(shī)集里，你又偶爾在風(fēng)雨之夕翻見(jiàn)，仍是盛開(kāi)時(shí)的紅艷，仍帶著春天的香氣。
雪麟從外面的世界帶回來(lái)的就只一些夢(mèng)，如一些飲空了的酒瓶，與他久別的鄉(xiāng)土是應(yīng)該給他一瓶未開(kāi)封的新釀了。
雪麟見(jiàn)了鈴鈴的小墓碑，讀了碑上的名字，如第一次相見(jiàn)就相悅的男女們，說(shuō)了溫柔的“再會(huì)”才分別。
以后他的影子就躑躅在這兒的每一個(gè)黃昏里。
他漸漸猜想著這女郎的身世，和她的性情，她的喜好，如我們初認(rèn)識(shí)一個(gè)美麗的少女似的。他想到她是在寂寞的屋子里過(guò)著晨夕、她最愛(ài)著什么顏色的衣衫，而且當(dāng)她微笑時(shí)臉間就現(xiàn)出酒渦、羞澀的低下頭去。他想到她在窗外種著一片地的指甲花，花開(kāi)時(shí)就摘取幾朵來(lái)用那紅汁染她的小指甲，而這僅僅由于她小孩似的歡喜。
鈴鈴的侶伴們更會(huì)告訴他，當(dāng)他猜想錯(cuò)了或是遺漏了的時(shí)候。
“她會(huì)不會(huì)喜歡我？”他在溪邊散步時(shí)偷問(wèn)那多嘴的流水。
“喜歡你。”他聽(tīng)見(jiàn)輕聲的回語(yǔ)。
“她似乎沒(méi)有朋友？”他又偷問(wèn)溪邊的野菊。
“是的，除了我們�！�
于是有一個(gè)黃昏里他就遇見(jiàn)了這女郎。
“我有沒(méi)有這樣的榮幸，和你說(shuō)幾句話？”
他知道她羞澀的低垂的眼光是說(shuō)著允許。
他們就并肩沿著小溪散步下去。他向她說(shuō)他是多大的年齡就離開(kāi)這兒，這兒是她的鄉(xiāng)土也是他的鄉(xiāng)土。向她說(shuō)他到過(guò)許多地方，聽(tīng)過(guò)許多地方的風(fēng)雨。向她說(shuō)江南與河水一樣平的堤岸，北國(guó)四季都是風(fēng)吹著沙土。向她說(shuō)駱駝的鈴聲，槐花的清芬，紅墻黃瓦的宮闕，最后說(shuō)：“我們的鄉(xiāng)土卻這樣美麗�！�
“是的，這樣美麗。”他聽(tīng)見(jiàn)輕聲的回話。
“完全是嶄新的發(fā)見(jiàn)。我不曾夢(mèng)過(guò)這小小的地方有這多的寶藏，不盡的驚異，不盡的歡喜。我真有點(diǎn)兒驕傲這是我的鄉(xiāng)土。──但要請(qǐng)求你很大的諒恕，我從前竟沒(méi)有認(rèn)識(shí)你。” 他看見(jiàn)她羞澀的頭低下去。
他們散步到黃昏的深處，散步到夜的陰影里。夜是怎樣一個(gè)荒唐的絮語(yǔ)的夢(mèng)呵，但對(duì)這一雙初認(rèn)識(shí)的男女還是謹(jǐn)慎的勸告他們別去。 他們伸出告別的手來(lái)，他們溫情的手約了明天的會(huì)晤。 有時(shí)，他們散步倦了，坐在石上休憩。
“給我講一個(gè)故事，要比黃昏講得更好�！�
他就講著“小女人魚”的故事。講著那最年輕，最美麗的人魚公主怎樣愛(ài)上那王子，怎樣忍受著痛苦，變成一個(gè)啞女到人世去。當(dāng)他講到王子和別的女子結(jié)婚的那夜，她竟如巫婦所預(yù)言的變成了浮沫。鈴鈴感動(dòng)得伏到他懷里。 有時(shí)，她望著他的眼睛問(wèn)；“你在外面愛(ài)沒(méi)有愛(ài)過(guò)誰(shuí)？”
“愛(ài)過(guò)……”他俯下(www.shangyepx.com)吻她，怕她因?yàn)檫@兩字生氣。
“說(shuō)”。
“但沒(méi)有誰(shuí)愛(ài)過(guò)我。我都只在心里偷偷的愛(ài)著�！�
“誰(shuí)呢？”
“一個(gè)穿白衫的玉立亭亭的；一個(gè)秋天里穿淺綠色的夾外衣的；一個(gè)在夏天的綠楊下穿紅杏色的單衫的。”
“是怎樣的女郎？” “穿白衫的有你的身材；穿綠衫的有你的頭發(fā)；穿紅杏衫的有你的眼睛。”說(shuō)完了，又俯下吻她�！⊥砬锏谋∧�。田畝里的稻禾早已割下，枯黃的割莖在青天下說(shuō)著荒涼。草蟲的鳴聲，野蜂的翅聲都己無(wú)聞，原野被寂寥籠罩著，夕陽(yáng)如一枝殘忍的筆在溪邊描出雪麟的影子，孤獨(dú)的，瘦長(zhǎng)的。他獨(dú)語(yǔ)著，微笑著。他憔悴了。但他做夢(mèng)似的眼睛卻發(fā)出異樣的光，幸福的光，滿足的光，如從 Para dise發(fā)出的。
1933年
【何其芳：墓】相關(guān)文章：
何其芳：雨前08-06
杜甫：別房太尉墓07-29
在烈士墓前詩(shī)朗誦稿匯總09-05
清明節(jié)祭掃烈士墓活動(dòng)安排安全預(yù)案06-19
《神墓》讀后感09-24
祭掃烈士墓學(xué)生發(fā)言稿06-30