- 相關(guān)推薦
從此,他不再有話了
Y，去了，自殺的。我的學(xué)生。五十多歲。
我確乎不太吃驚，莫非早料到他就該是這樣的結(jié)局？不，不，我不是料事如神的先知。
我沒(méi)去參加他的追悼會(huì)。我想保存他少年以及中年的影子，在我心里。
人說(shuō)，教師的腦袋，就是一座龐大的人才信息庫(kù)，那里裝著多少鮮活的少男少女喲。這幾天我一直在這座龐大的信息庫(kù)里搜索、翻檢、歸納，終于可以向你，一個(gè)如同我一樣關(guān)心Y的人說(shuō)點(diǎn)有關(guān)Y的什么了。
印象中，Y沒(méi)有父母，與他共同生活的是他的姨媽?zhuān)种搁g經(jīng)常夾著煙卷兒，卻又盡它燃著，不見(jiàn)吸上幾口。白凈的臉上眉宇緊鎖，有種不怒自威的凜然，是那片棚屋里為數(shù)不多的識(shí)字的老太。說(shuō)來(lái)奇怪，Y 長(zhǎng)得七分相似姨媽?zhuān)喊變舻钠つw，黑而亮的大眼睛，嘴唇薄薄的，透出一股堅(jiān)毅和聰穎。姨媽對(duì)Y要求三點(diǎn)：一、上課用心聽(tīng)講；二、放學(xué)馬上回家，由她監(jiān)督著做功課；三、軋道要好，不和壞孩子玩。這是我每次家訪，她必反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。
如果姨媽的英俊少年，真能落實(shí)姨媽的三點(diǎn)圣旨，那他就不是Y了。Y的綽號(hào)是“飯泡粥”，光聽(tīng)這就知道那“上課用心聽(tīng)講”的一條，已經(jīng)是難于上青天了。除了上我班主任的課他稍稍收斂點(diǎn)，上任何課，他都在下面大講特講，講得前后貫通，左右逢源。常常氣得數(shù)學(xué)老師將教鞭塞在他手里：“來(lái)來(lái)來(lái)，你上來(lái)做老師，我做你的學(xué)生！”由于一籮筐一籮筐的廢話，Y 常常立“壁角”，有一次在大禮堂聽(tīng)報(bào)告，他居然被教導(dǎo)主任拖到了臺(tái)上站著“示眾”，我很沒(méi)面子；由于一籮筐一籮筐的廢話，我的辦公桌前常常圍著告狀的老師和家長(zhǎng)，幾乎將我窒息。
于是，我不得不也去告狀。姨媽撣撣手中的煙灰，露出非常吃驚的神情：“他在家從來(lái)不說(shuō)幾句話的呀！怎么……”這回輪到我吃驚了，回看一旁低眉垂手兩腿抖得似篩糠的Y，我覺(jué)得反差太大了，大到我心生迷惑。
告狀作用的效果永遠(yuǎn)熱不過(guò)三天。Y 故態(tài)復(fù)萌。我嚴(yán)厲地警告他，并通知他今天家訪。其實(shí)我也知道告狀不是上策，但目前的情況，我也別無(wú)他法。正準(zhǔn)備離開(kāi)，忽見(jiàn)學(xué)生小湯——外號(hào)叫湯司令，匆匆趕了上來(lái)：“王老師……我……”
“怎么了？”
“您能不能別去Y家了？Y嚇得在廁所哭呢。”湯司令怯怯地說(shuō)。
“他現(xiàn)在知道害怕了，早干什么去了？”我把眼前的湯當(dāng)做了Y，狠狠地吼了一嗓子。
湯司令，到底是司令，居然把我說(shuō)服到路邊的一片樹(shù)陰下，要跟我說(shuō)說(shuō)Y的事。
真得謝謝半路殺出來(lái)的湯司令，讓我知道了這許多：Y ，并非孤兒，雖說(shuō)他的父親在青海勞改地病死了，但他的母親還在，就近在Y的咫尺——過(guò)一條馬路的另一個(gè)弄堂里。Y的媽改嫁了一個(gè)大餅攤師傅，條件是不得與兒子來(lái)往，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)還是瘋了！這樣一來(lái)，姨媽就變成了Y的媽?zhuān)瑖?yán)厲地培養(yǎng)著妹妹的兒子，姨媽信奉少說(shuō)多做，對(duì)Y來(lái)說(shuō)，就變通為少說(shuō)多讀了，一切都是為了改變Y的命運(yùn)。
不犯錯(cuò)則已，每犯錯(cuò)必罰。湯司令還告訴我，每回我家訪后，姨媽就讓Y 跪搓板，直至深夜，并掐掉一頓晚飯。 我這才醒悟，怪不得有一兩個(gè)早晨Y是一瘸一拐進(jìn)教室的。
“哪他為啥還管不住自己的嘴呢？”我問(wèn)。
“他說(shuō)，姨媽整天整夜不許他講話，他得在學(xué)校說(shuō)個(gè)夠。”湯頓了頓，又補(bǔ)充說(shuō)，“王老師，他除了學(xué)校，沒(méi)地方說(shuō)話�。±献髂醯呐�！”
不久，我竟然遇到了Y的親生母親。
那天我家訪另一位學(xué)生，路經(jīng)Y媽住處的后門(mén)，帶路的湯司令和芳芳讓我從后窗朝里看，并一再關(guān)照：不要怕。我偷偷瞄了一眼，天��！里面一個(gè)蓬頭垢面污穢不堪的女人被鐵鏈子鎖在另一扇窗欞上，當(dāng)我的目光與她相對(duì)時(shí)，她朝我齜牙咧嘴，亂發(fā)披拂的臉上最顯眼的是一口雪白的牙。
我驚魂未定地問(wèn)：“她是誰(shuí) ？”
“她就是Y的媽媽�！�
……
“看你的后面，”芳芳拉拉我的袖子，我迅速轉(zhuǎn)身，猛見(jiàn)身后站著Y，站在那扇窗戶(hù)附近，想看又不敢看，那么一個(gè)帥氣的少年，淚水流滿(mǎn)了面龐。
“他經(jīng)常來(lái)這里偷看的�！睖玖钕袷亲匝宰哉Z(yǔ)又像是解答我心中疑問(wèn)似的接著說(shuō)下去，“他媽是想Y想瘋的，大概�！�
后來(lái)呢？后來(lái)Y在課堂里的廢話明顯少了，黑色的大眼睛也黯淡了許多。
再后來(lái)，就到了畢業(yè)分配的時(shí)刻。小小的中學(xué)生就在這個(gè)時(shí)刻命定終身。Y，自然是留城進(jìn)工礦。
人，也真是奇怪，一旦躋身工礦行列，就要這山望著那山高，分到農(nóng)藥廠、翻砂廠、里弄加工廠的往往不愿去，總來(lái)問(wèn)：“老師，還有好點(diǎn)的嗎？”這時(shí)，工宣隊(duì)師傅就會(huì)搶先擋駕：“不愿去？那好呀，黑龍江插隊(duì)還有名額，我給你爭(zhēng)取一個(gè)！”這下管用，大人孩子都只能灰溜溜地離開(kāi)學(xué)校了。
Y的姨媽也幾次來(lái)過(guò)學(xué)校，請(qǐng)求我對(duì)畢業(yè)分配小組的成員說(shuō)說(shuō)，最好讓她的Y能進(jìn)一個(gè)可以學(xué)到技術(shù)的工廠，我冷冷地回答：“一切按分配原則辦事，一切按條件分配。”我心里暗暗怪她一天一次地跑學(xué)校，難道我這個(gè)班主任就心硬如鐵不考慮到Y(jié)的特殊情況？其實(shí)我正每天留心著畢業(yè)行情呢。
終于等來(lái)了兩個(gè)“藝術(shù)品雕刻廠”的名額。全校僅有的這兩個(gè)名額，在分配小組里爭(zhēng)得天翻地覆�！暗窨獭保呀�(jīng)很吸引人了，何況又冠以“藝術(shù)”，所以老師們都拼命美譽(yù)自己的推薦生怎么心細(xì)，怎么富有美術(shù)基礎(chǔ)，我更是夸大了Y的繪畫(huà)能力，說(shuō)他怎么心靈手又巧，營(yíng)造出一副“藝術(shù)雕刻”非他莫屬的架勢(shì)。最終，花落我手，Y 和8班的Z雙雙喜氣洋洋地進(jìn)了大有技術(shù)可學(xué)的“藝術(shù)品雕刻廠”。
大約上班幾個(gè)月后的一個(gè)周日，Y和湯司令來(lái)我家看我。那天我正幫女兒用打火機(jī)粘制寫(xiě)字臺(tái)，那是學(xué)校布置的手工，笨手笨腳的我弄得一手糨糊，毀了好幾只打火機(jī)，都難以做成。Y和湯的到來(lái)，無(wú)異于來(lái)了救星。
“交給我們吧�！� Y熱情地說(shuō)。
我最想知道的是他倆的工作情況，Y告訴我，他的廠專(zhuān)門(mén)雕刻樟木箱，銷(xiāo)往東南亞，為國(guó)家賺外匯。
“樟木箱上雕刻些什么圖案？”我好奇得很。 “花卉、古代人物，如《紅樓夢(mèng)》《西廂記》里的片段……”
我不等他說(shuō)完，就即刻問(wèn)：“這可是封資修啊，怎么不雕刻工農(nóng)兵呢？”
Y哈哈大笑：“你的問(wèn)題跟我剛進(jìn)廠時(shí)想的一樣，”他壓低聲音說(shuō)：“工農(nóng)兵人家不要看的，”隨即他轉(zhuǎn)向我小小的女兒，故作神秘地說(shuō)，“別對(duì)外面說(shuō)呀。”我們都笑了起來(lái)。
“那，你會(huì)嗎？”我問(wèn)。
“我現(xiàn)在正給師傅打下手，順便觀摩�！彼贿叢弥灩饧�，一邊又告訴我，“剛進(jìn)廠那陣子，廠里還給我們請(qǐng)了美術(shù)老師上基礎(chǔ)課呢�！�
“你開(kāi)心嗎？”我私下里是想討個(gè)感謝。
“他還不開(kāi)心？哪像我天天要到大爐前去看師傅燒大爐，人都烤焦了�！睖M(jìn)的是鋼鐵廠，當(dāng)時(shí)也是歡天喜地的。
Y半天不說(shuō)話，專(zhuān)心粘著寫(xiě)字臺(tái)，等他抹平一條褶痕，他說(shuō)：“王老師，這活可能不適合我。”我大吃一驚：“為什么？”
他囁嚅了半天終于說(shuō)：“這是個(gè)安靜的活，雕刻時(shí)別說(shuō)聊天了，有時(shí)在弄關(guān)鍵的一刀時(shí)，簡(jiǎn)直連粗氣都不能喘，不然一刀壞了，就滿(mǎn)盤(pán)都?jí)牧恕Ｎ摇摇阒赖�，最�(lèi)?ài)說(shuō)話，將來(lái)我獨(dú)自操作，會(huì)跟坐牢似的�！�
我一時(shí)呆住了，甚至有點(diǎn)怒其不爭(zhēng)，我是花了十八般武藝才為你爭(zhēng)取到這個(gè)工作的呀，你，你，居然……我還是冷靜了下來(lái)開(kāi)導(dǎo)Y，要他為前途改變性格。要他不要忘了姨媽和他瘋后又死了的媽。
一只有棱有角的米黃色的寫(xiě)字臺(tái)在我的桌上熠熠生輝。我又加上了一句：“這么手巧，不好好學(xué)雕刻，是種浪費(fèi)�！�
后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)Y干得還可以。我總算放心了。對(duì)學(xué)生，一旦放心，就不再打聽(tīng)。
一晃，就到了80年代。那個(gè)班常常聚會(huì)，每次相聚，班長(zhǎng)總請(qǐng)上我。但席間不見(jiàn)Y的身影。班長(zhǎng)H告訴我：“Y辭職下海了，他說(shuō)不敢見(jiàn)你�！蔽也灰馔猓皇强上Я诉@份工作。
每次聚會(huì)，總能聽(tīng)到一些有關(guān)Y的消息：生意失敗，做廚師去了，結(jié)婚了，生子了，離婚了……傳遞消息的第一人自然是他的哥們兒湯司令，現(xiàn)已晉升為車(chē)間主任。
我總想見(jiàn)見(jiàn)他，可他總也不露面。
去年，星期日午后，門(mén)鈴叮咚，“王老師！”湯司令的聲音。一準(zhǔn)是他帶Y一起來(lái)看我了。我急急開(kāi)門(mén)，湯司令的臉上沒(méi)了慣常的笑容，快步進(jìn)門(mén)，身后不見(jiàn)Y的影子。
“他還是不肯來(lái)嗎？其實(shí)老師不計(jì)較他混得怎么樣，只是想見(jiàn)見(jiàn)他。”我在湯司令的身后說(shuō)。
湯司令坐在方桌旁半天無(wú)語(yǔ)，我勸：“不來(lái)就不來(lái)吧，他好面子�！�
“王老師，他永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。”湯司令垂著頭悶悶地說(shuō)。
“看你說(shuō)的，他還能忘了老師？”
“他死了，自殺的�！�
我以為聽(tīng)錯(cuò)，但這是冷酷的現(xiàn)實(shí)。一時(shí)屋里靜得叫人透不過(guò)氣。
我頭腦轟然：一雙黑亮的大眼睛、鐵鏈鎖住的瘋媽、姨媽冰冷的臉 、熠熠生輝的米黃的手工寫(xiě)字臺(tái)，一下齊涌到我的眼前，交錯(cuò)著，更迭著。
湯司令將一張紙遞與我：“這是Y給我留下的信……”
小湯：讓我最后叫你一聲司令，你的下屬走了。你再也不能統(tǒng)領(lǐng)我了。
你一定怪我為什么要走這一步。我真的說(shuō)不出個(gè)所以然，只覺(jué)得活著沒(méi)意思，這蓬蓬勃勃的世界不屬于我。你看，我原本的好工作被我自己丟了，一步走錯(cuò)，步步走錯(cuò)。我連王老師都無(wú)顏面對(duì)了。正像我前妻一針見(jiàn)血指出的那樣，我一生習(xí)慣的是夸夸其談，耽于幻想，沒(méi)腳踏實(shí)地地干過(guò)一件正事兒。后來(lái)做廚師，我又學(xué)會(huì)了酗酒和搓麻將，我抵御不住周?chē)恼T惑啊。妻子帶著兒子走了，誰(shuí)愿意和一個(gè)酒鬼賭鬼生活一輩子呢。如今我的那家酒店倒閉了，58歲的我再找工作談何容易？
我一生中遇到三個(gè)女人：姨媽、姆媽和我的前妻。我曾恨過(guò)姨媽?zhuān)匏睦淇幔椰F(xiàn)在知道她的心是熱的，她不許我說(shuō)話，是怕我像父親一樣話多，我的父親就是禍從口出被判了刑的。沒(méi)有她的撫育就沒(méi)有我。如今我為無(wú)力養(yǎng)活年近九十的她而心痛；媽?zhuān)俏胰账家瓜氲挠H人，小時(shí)候我做的夢(mèng)都是躺在媽媽的懷抱里，醒來(lái)淚濕枕頭。我這輩子連媽媽都不能解救，我枉為人子！我最對(duì)不起的還有我的妻。我在妻那里找回了失落多年的母愛(ài)，她同情我，她寵愛(ài)我，我從此有了安全感，家，就是我最好的庇護(hù)所。但我沒(méi)聽(tīng)從她的勸告：戒酒、戒賭。
一個(gè)男人，沒(méi)了一個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話的家，沒(méi)了妻子的疼愛(ài)與呵護(hù)，活著還有意思嗎？現(xiàn)在我確實(shí)什么都沒(méi)了，這樣也好，我可以身無(wú)牽掛地走了。
請(qǐng)將另一封信轉(zhuǎn)交我的前妻。附桌上存折一本，內(nèi)存不多，請(qǐng)作照顧姨媽之用。Y ，某年某月某日。
是夜，我失眠到天亮。
【從此,他不再有話了】相關(guān)文章：
他，不普通03-01
他，不普通作文09-13
他不普通作文08-10
(通用)他不普通作文01-17
(必備)他，不普通作文12-30
他不普通作文(合集)08-30
他不普通作文（優(yōu)選）01-18
他不普通作文[合集]01-26
他不普通作文精選（7篇）11-07
他不普通作文15篇[精選]01-19