- 相關推薦
冬日話麻雀散文
在冬天樹葉們都飛走的時候，麻雀們就飛回來了，到處都是它們小巧輕快的身影。其實麻雀們一直都存在的，無論花開花落，無論春夏秋冬，它們就在我們周圍，并沒有走遠，只是其他季節(jié)樹上有葉子，擋住了我們的視線；樹林中有食物，它們過著無憂無慮的生活，不需要四處奔波或者鋌而走險，不需要大尺度地侵入人的領地。但是，在鳥類中，麻雀是離我們最近的一種鳥類，和我們有著一種無法擺脫的命運瓜葛和淵源。
我曾經(jīng)有三年時間在秦嶺最高峰的太白山里搞中藥資源普查，穿梭于深山密林，總以為深山多鳥，鳴唱林間，是人間仙境，但我奇怪地發(fā)現(xiàn)，荒無人煙的深山里幾乎沒有鳥，聽不到鳥鳴，而且絕對沒有麻雀。我們這些普查隊員們在山里，渺小得像一只蟲子，每天都面對艱難和危險，歷經(jīng)千辛萬苦，只有到了有人煙的地方，吃上一頓熱飯，幸福的感覺才在全身活躍起來。也是在吃飯的時候，看到麻雀們就在近前，在房前屋后活躍著。麻雀這鳥兒體型小，算是鳥類中的弱者，更無法匹敵大山的嚴峻，自然只能依附人類，我也因此明白了為什么麻雀有個別名叫“家雀”。
麻雀看似單獨的個體，但它們具有社會性，是喜歡群居的鳥類，和我們人類是有著許多共性的。它們雖然是一夫一妻，各有自己的小家庭，夫妻恩愛，親子情深，但它們喜歡每天一大早和其他的鄰居們一起外出覓食，一起嘰嘰喳喳地議論最近發(fā)生的大事小情。這樣說，似乎文藝了一點，但是麻雀的群居是很有好處的，是嚴酷的大自然選擇出來的一種趨利避害的習慣。
我們再來追溯一下麻雀的前世今生。麻雀的祖上是鄉(xiāng)村的，和我們這些進城的人一樣，從前鄉(xiāng)下的人們都住在土墻土房子，麻雀們的巢就筑在屋檐下的椽和屋瓦中間的縫隙里。秋季多雨，我家的房子經(jīng)常漏雨，屋里放滿了壇壇罐罐，用來接漏下的雨水，麻雀也會跟著遭殃，無處安身，撲棱棱地到處躲藏。
鄉(xiāng)民的最難熬的日子，在青黃不接的二三月，俗語說：九九八十一，黑娃順墻立，說冷不冷了，就愁肚子饑，而麻雀的日子這時候已經(jīng)熬出了頭，田里枝頭有了蟲子可以吃。他們最難的日子在嚴冬，四處冰雪，一片蕭殺，尋覓不到食物。它們又不像田鼠那樣儲藏糧食，所以因凍餓而死，那是常見的事情。也許因為這樣，冬天才成為人們羅雀的最好時機。在院子里的的空地上支起一個籮筐，里面撒一點米，用一根繩子拴在支籮筐的小棍上，繩子的另一頭攥在躲在門后偷窺的小孩子的手里。等麻雀們來偷食的時候，一拽繩子，落下來的籮筐就會把它們扣在下面。小孩子的心性，逮住了就給它的腿上拴上繩子，直玩到死為止。麻雀雖小，也是一條命，這種游戲，小時候覺得很好玩，長大以后覺得很殘酷，是一種惡作劇。
可那時候貧窮，道德的水平也是和當時的物質基礎相適應的。鄉(xiāng)里的孩子們都喜歡玩彈弓，彈弓的目標就是樹上的麻雀。這是孩子們的樂趣，也許就像皇家騎馬打獵一樣的開心。有一種被鄉(xiāng)村孩子津津樂道的東西，叫做“尿尿泥麻雀”，具體做法是：在地上尿一泡尿和成泥，把麻雀放在里面，全身都糊上泥巴，然后燃起一堆火烤著，不一會兒就發(fā)出誘人的香味，剝開那焦黃的泥外殼，麻雀的毛也就隨著泥塊剝離了，就剩下嫩嫩的肉，很像“叫花子雞”，味道特美。
燒麻雀不算頑皮，最頑皮的是掏麻雀窩了。三四月，天暖和的時候，搭一個梯子，在屋檐下找到麻雀的窩。里面看起來很舒適，有厚厚的茅草和鳥毛，一般會有兩三枚蛋。麻雀的蛋不像雞蛋，像鵪鶉蛋，上面全是紫色的斑點，小孩子會把鳥蛋偷走，有時候，沒有鳥蛋，而是兩三只光溜溜的張著大嘴巴的小鳥。但是巢筑在院墻縫隙的麻雀窩，掏的時候要特別小心的，很可能和蛇不期而遇，鳥巢被抄了家，小鳥就會遭厄運。
這樣的傷害，對于麻雀的家族來說，是微不足道的。大躍進年代的除“四害”運動，那對于麻雀是毀滅性的。田野上村莊里到處都是人的呵斥聲“吘失，吘失！”那時候人們只看到麻雀會糟蹋糧食，而不明白它能消滅害蟲，功勞遠遠大于過錯。在如此強大聲勢之下，麻雀就成了驚弓之鳥，正飛著，一聲“吘失”，就會落下一兩只，那段時間很少看到麻雀了。大躍進的年頭過后，麻雀們才恢復了以前的生態(tài)，開始多起來。麻雀糟蹋糧食也是驚人的，七十年代，我給生產(chǎn)隊看護過谷子，和麻雀就打過仗。那時候，生產(chǎn)隊種了十幾畝谷子，浩瀚的一大片，綠色的波浪，隨風蕩漾。谷子出穗以后，生產(chǎn)隊長派我和村里一個小伙天天守在地里吆麻雀。地里搭起一個棚，就像瓜棚，我們每天就在這里守著隊里的勞動果實不被麻雀們吃掉。我們在地里做了好幾個稻草人，可是，麻雀很快就識破了這是騙人的把戲，它們甚至就站在稻草人的肩膀上叫板。麻雀不是幾只或者幾十只，而是黑壓壓一大片，飛過來的時候，發(fā)出“撲”的一陣響聲，落在谷穗上面，等我們追過去，它們就又“撲”地起飛了。每天都是來來回回的拉鋸戰(zhàn)，趕了南頭的麻雀，北頭的就來了；趕了兩頭的，中間的又來了，讓我們疲于奔命。實在跑不動了，也就隨它們去了。最輕松的是雨天，麻雀們不來，西線無戰(zhàn)事，可以躺在垵棚里睡覺。但下雨的日子是寥寥無幾的，一個月下來，我們兩把地中間踩出一條很寬的道路，而谷子卻被麻雀基本上糟蹋完了，令人羞愧難當，只能加深了對麻雀的仇恨。
如果說從前是麻雀影響著我們的生活，那么，現(xiàn)在是我們更多的影響著麻雀。生活在火電廠、礦區(qū)等地方的麻雀，顏色就會發(fā)黑，像好久沒有洗臉穿著臟衣服的人，看起來滑稽可笑，讓人擔憂，更重要的是擔憂我們自己。
比起從前，現(xiàn)代人對待麻雀，兩極分化很嚴重。愛鳥的人，覺得鳥是人類的朋友，說沒有了鳥類，就沒有了我們人類，要保護麻雀，并且常常反省過去的錯誤的做法。國家立法保護鳥類，麻雀被列為國家二級保護動物。而另一種人卻對于野味兒樂此不疲，甚至不惜吃麻雀肉。吃麻雀的不再是鄉(xiāng)里的光屁股娃，而是城里的飲食男女們。
我曾經(jīng)跟著一個人去野地里撿拾他毒死的麻雀，那是一片冬日的麥田，綠油油的，一望無際，田地里有一排電線桿和一個水渠交錯形成的巨大的十字，那是麻雀們常聚集的地方，它們也許覺得這里很安全。它們喜歡站在高高的電線上眺望灰蒙蒙的遠方，卻不知道有人在那里撒了用毒藥浸泡的麥籽。那是一些紅色的顆粒，和平常的麥子完全不一樣，也許是麻雀們的視力不好，它們就饑不擇食地吃了。結果，麻雀的尸體到處都是，不一會兒就拾了半袋子。我問：“你要這個做什么？”他說：“是當鵪鶉賣給城里的飯館，麻雀和鵪鶉的大小差不多，剝光毛以后，光溜溜的，誰也認不出了�！薄澳遣粫舅廊税�？”我膽戰(zhàn)心驚地問，他說：“不會的，現(xiàn)在的藥好，不比過去的毒藥，吃下去要毒害肝臟、大腦和全身，最后衰竭而死�！�
毒麻雀的人似乎為證明那毒藥是沒有害的，經(jīng)常邀請朋友三五個在自家屋里一起烤麻雀和灰喜鵲吃。為了證實有無毒害，我也嘗過一次，還喝了湯，似乎也沒有事，但我覺得那只是暫時沒有事，毒害一定在路上。當然，毒殺麻雀和其他鳥類的害處，也在路上。沒有了麻雀，便沒有了人類，絕不是危言聳聽！
令人欣慰的是，我所生活的這個城市，是麻雀們的天堂。市民愛鳥愛大自然，沒有人張網(wǎng)捕鳥。街道上、公園里、馬路邊到處都是女貞子樹，這是一種常綠小型喬木。夏季開黃色的小花，秋季結出繁茂的密密匝匝的果實，像微型的綠色的葡萄一般；秋冬季節(jié)，隨著寒冷的降臨，它們就成熟了，成為紫黑色，這是麻雀們過冬的食物。每天清晨，窗前的麻雀嘰嘰喳喳地一大早就把我喚醒。麻雀歡叫的日子，一定是很晴朗的。最近霧霾多，終日灰蒙蒙的，早上也就聽不到麻雀的聲音了。
麻雀，是中國自由詩中的蕓蕓眾生，也是常用不衰的意象。詩人們寫作的時候，習慣寫麻雀，他們從麻雀中抽象出人的特質。一只麻雀在電線上，一動不動，那個孤獨的感覺，其實就是一個人蹲在路邊，低頭不語。寫冬天的麻雀，就會讓人想到寒冷、生計以及最需要關懷的人群。
社會科學工作者們在麻雀中抽象出“科學管理”的概念，有句叫做“麻雀雖小，五臟俱全”這是生活中大與小的辯證法，形象地說明了小中見大、共性寓于個性之中的道理�！敖馄事槿福瑐�別指導“，又是一種領導方法和藝術，也就是指通過深入實際進行“解剖”，從個別具體典型的事例中找出其特殊規(guī)律。
日本人把麻將叫做“麻雀”。當然，在玩麻將的時候，玩者腦子里是沒有“麻雀”這個概念的，而我卻常常在這里一堆那里一團地玩麻將的人群里，看到一群“麻雀”。其實，我們就是這樣的“麻雀”，在玩麻將、在會友、在戀愛、在覓食、在生活時，永遠不要忘了，我們都是一只只麻雀，都是蕓蕓眾生……
【冬日話麻雀散文】相關文章：
冬日的溫暖散文04-27
冬日感懷散文05-02
冬日情思經(jīng)典散文04-28
冬日,晴天與故地散文05-01
冬日的暖陽的散文04-30
冬日戀歌的優(yōu)美散文04-27
冬日陽光抒情散文04-27
尋找冬日的陽光優(yōu)美散文04-27
冬日冬夜,念想散文04-29
冬日陽光的抒情散文04-26