詩(shī)與話名家散文
胡適之先生說(shuō)過(guò)宋詩(shī)的好處在“做詩(shī)如說(shuō)話”，他開(kāi)創(chuàng)白話詩(shī)，就是要更進(jìn)一步的做到“做詩(shī)如說(shuō)話”。這“做詩(shī)如說(shuō)話”大概就是說(shuō)，詩(shī)要明白如話。這一步胡先生自己是做到了，初期的白話詩(shī)人也多多少少的做到了。
可是后來(lái)的白話詩(shī)越來(lái)越不像說(shuō)話，到了受英美近代詩(shī)的影響的作品而達(dá)到極度。于是有朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)，重新強(qiáng)調(diào)詩(shī)要明白如話，朗誦出來(lái)大家懂。不過(guò)胡先生說(shuō)的“如說(shuō)話”，只是看起來(lái)如此，朗誦詩(shī)也只是又進(jìn)了一步做到朗誦起來(lái)像說(shuō)話，都還不像日常嘴里說(shuō)的話。陸志韋先生卻要詩(shī)說(shuō)出來(lái)像日常嘴里說(shuō)的話。他的《再談?wù)劙自捲?shī)的用韻》(見(jiàn)燕京大學(xué)新詩(shī)社主編的《創(chuàng)世曲》)的末尾說(shuō):我最希望的，寫(xiě)白話詩(shī)的人先說(shuō)白話，寫(xiě)白話，研究白話。寫(xiě)的是不是詩(shī)倒還在其次。
這篇文章開(kāi)頭就提到他的《雜樣的五拍詩(shī)》，那發(fā)表在《文學(xué)雜志》二卷四期里，是用北平話寫(xiě)出的。要像日常嘴里說(shuō)的話，自然非用一種方言不可。陸先生選了北平話，是因?yàn)橼w元任先生說(shuō)過(guò)“北平話的重音的配備最像英文不過(guò)”，而“五拍詩(shī)”也就是“無(wú)韻體”，陸先生是“要摹仿莎士比亞的神韻”。
陸先生是最早的系統(tǒng)的試驗(yàn)白話詩(shī)的音節(jié)的詩(shī)人，試驗(yàn)的結(jié)果有本詩(shī)叫做《渡河》，出版在民國(guó)十二年。記得那時(shí)他已經(jīng)在試驗(yàn)無(wú)韻體了。以后有意的試驗(yàn)種種西洋詩(shī)體的，要數(shù)徐志摩和卞之琳兩位先生。這里要特別提出徐先生，他用北平話寫(xiě)了好些無(wú)韻體的詩(shī)，大概真的在摹仿莎士比亞，在筆者看來(lái)是相當(dāng)成功的，又用北平話寫(xiě)了好些別的詩(shī)，也夠味兒。他的散文也在參用著北平話。他是浙江硤石人，集子里有硤石方言的詩(shī)，夠道地的。他筆底下的北平話也許沒(méi)有本鄉(xiāng)話道地，不過(guò)活潑自然，而不難懂。他的北平話大概像陸先生在《用韻》那篇文里說(shuō)的，“是跟老百姓學(xué)”的，可是學(xué)的只是說(shuō)話的'腔調(diào)，他說(shuō)的多半還是知識(shí)分子自己的話。陸先生的五拍詩(shī)里的北平話，更看得出“是跟老百姓學(xué)”的，因?yàn)橛玫睦习傩盏脑~匯更多，更道地了�？墒撬f(shuō)的更只是自己的話。他的五拍詩(shī)限定六行，與無(wú)韻體究竟不一樣。這“是用國(guó)語(yǔ)寫(xiě)的”，“得用國(guó)語(yǔ)來(lái)念”，陸先生并且“把重音圈出來(lái)”，指示讀者該怎樣念。這一點(diǎn)也許算得是在“摹仿莎士比亞”的無(wú)韻體罷�？墒沁@二十三首詩(shī)，每首像一個(gè)七巧圖，明明是英美近代詩(shī)的作風(fēng)，說(shuō)是摹仿近代詩(shī)的神韻，也許更確切些。
近代詩(shī)的七巧圖，在作者固然費(fèi)心思，讀者更得費(fèi)心思，所以“晦澀”是免不了的。陸先生這些詩(shī)雖然用著老百姓的北平話的腔調(diào)，甚至有些詞匯也是老百姓的，可并不能夠明白如話，更不像日常嘴里說(shuō)的話。他在《用韻》那篇文里說(shuō)“罰咒以后不再寫(xiě)那樣的詩(shī)”，“因?yàn)樘y寫(xiě)”，在《雜樣的五拍詩(shī)》的引言里又說(shuō)“有幾首意義晦澀”，于是他“加上一點(diǎn)注解”。這些都是老實(shí)話。但是注解究竟不是辦法。他又說(shuō)“經(jīng)驗(yàn)隔斷，那能引起共鳴”。這是晦澀的真正原因。他又在《用韻》里說(shuō):
中國(guó)的所謂新人物，依然是老脾氣。那怕連《千家詩(shī)》，《唐詩(shī)三百首》都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人，一說(shuō)起這東西是“詩(shī)”，就得哼哼。一哼就把真正的白話詩(shī)哼毀了。
“真正的白話詩(shī)”是要“念”或說(shuō)的。我們知道陸先生是最早的系統(tǒng)的試驗(yàn)白話詩(shī)的音節(jié)的詩(shī)人，又是音樂(lè)鑒賞家，又是音韻學(xué)家，他特別強(qiáng)調(diào)那“念”的“真正的白話詩(shī)”，是可以了解的;就因?yàn)檫@些條件，他的二十三首五拍詩(shī)，的確創(chuàng)造了一種“真正的白話詩(shī)”�？墒撬f(shuō)“不會(huì)寫(xiě)大眾詩(shī)”，“經(jīng)驗(yàn)隔斷，那能引起共鳴”，也是真的。
用老百姓說(shuō)話的腔調(diào)來(lái)寫(xiě)作，要輕松不難，要活潑自然，也不太難，要沉著卻難;加上老百姓的詞匯，要沉著更難。陸先生的五拍詩(shī)能夠達(dá)到沉著的地步，的確算得是奇作。筆者自己很愛(ài)念這些詩(shī)，已經(jīng)念過(guò)好幾遍，還樂(lè)意念下去，念起來(lái)真夠味。筆者多多少少分有陸先生的經(jīng)驗(yàn)，雖然不敢說(shuō)完全懂得這些詩(shī)，卻能夠從那自然而沉著的腔調(diào)里感到親切。這些詩(shī)所說(shuō)的，在筆者看來(lái)，可以說(shuō)是愛(ài)自由的知識(shí)分子的悲哀。我們且來(lái)念念這些詩(shī)。開(kāi)宗明義是這一首:
是一件百家衣，矮窗上的紙
葦子桿上稀稀拉拉的雪
松香琥珀的燈光為什么凄涼？
幾千年，幾萬(wàn)年，隔這一層薄紙
天氣溫和點(diǎn)，還有人認(rèn)識(shí)我
父母生我在沒(méi)落的書(shū)香門(mén)第
有一條注解:
一輩子沒(méi)有種過(guò)地，也沒(méi)有收過(guò)租，只挨著人家碗邊上吃這一口飯。我小的時(shí)候，鄉(xiāng)下人吃白
米，豆腐，青菜，養(yǎng)幾只豬，一大窩雞�，F(xiàn)在吃糠，享四大皆空自由。老覺(jué)得這口飯是賒來(lái)吃的。
詩(shī)里的“百家衣”，就是“這口飯是賒來(lái)吃的”。紙糊在“葦子桿子”上，矮矮的窗，雪落在窗上，屋里是黃黃的油燈光。讀書(shū)人為什么這樣“凄涼”呢？他老在屋里跟街上人和鄉(xiāng)下人隔著;出來(lái)了，人家也還看待他是特殊的一類人。他孤單，他寂寞，他是在命定的“沒(méi)落”了。這夠多“凄涼”呢！
但是他并非忘懷那些比自己苦的人。請(qǐng)念第十九首:
在鄉(xiāng)下，我們把肚子貼在地上
糊涂的天就壓在我們的背上
老呱說(shuō):“天你怎么那么高呀？”
抬頭一看，他果然比樹(shù)還高
樹(shù)上有山頭，山頭上還有樹(shù)
老天爺，多給點(diǎn)兒好吃吃的吧。
這一首沒(méi)有注解，確也比較好懂�！岸亲淤N在地上”是餓癟了，“天高皇帝遠(yuǎn)”，誰(shuí)來(lái)管你！但是還只有求告“老天爺”多給點(diǎn)兒吃的！———北平話似乎不說(shuō)“好吃吃的”，“好吃的”也跟“吃的”不同。讀書(shū)人，知識(shí)分子，也想到改革上，這是第三首:
明天到那兒？大路的盡頭在那兒？
這一排楊樹(shù)，空心的，腆著肚子，
揚(yáng)起破爛的衣袖，把路遮斷啦
紙燈兒搖擺，小驢兒，咦，拐彎啦。
黑朦朦的踏著癩蛤蟆求婚的拍子
走到岔路上，大車呢，許是往西啦
注解是:
十年前，蘆溝橋還沒(méi)有聽(tīng)到槍聲，我仿佛已經(jīng)想到現(xiàn)在的局面。在民族求生存的途徑上，我寧愿像老戇趕大車，不開(kāi)坦克車。
詩(shī)里“明天”和“大路”自然就是“民族求生存的途徑”，“把路遮斷”的“一排楊樹(shù)”大概是在阻礙著改革的那些家伙罷�！凹垷魞骸�，黑暗里一點(diǎn)光明;“小驢兒”拐彎抹角的慢慢的走著夜路，“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，“知其不可而為之”，大概會(huì)跟著“大車”“往西”的，“往西”就是西化。“往西”是西化，得看注解才想得到，單靠詩(shī)里的那個(gè)“西”字的暗示是不夠的。這首詩(shī)似乎只說(shuō)到個(gè)人的自由的努力;但是詩(shī)里念不出那“寧愿”的味兒。個(gè)人的自由的努力的最高峰是“創(chuàng)造”。第六首的后三行是: