輕散文
門(mén)診大廳里人來(lái)人往，像一口就要干涸的大池塘，到處是魚(yú)兒穿梭，擠擠挨挨。掛號(hào)的、問(wèn)診的、繳費(fèi)的、取藥的、化驗(yàn)的、拿結(jié)果的；診室、窗口、走廊、電梯、甚至角落里的洗手間，很多人奔逃一般，步履匆匆。在這個(gè)嘈雜空間里，年齡不是問(wèn)題，疾病才是問(wèn)題；高矮胖瘦不會(huì)分類，疾病才會(huì)按身體部位分科。每個(gè)人的身體內(nèi)部，都是一個(gè)隱秘的世界，我們自己都無(wú)法知道。身體里某處不適，或者疼痛，急需準(zhǔn)確判斷出疾病性質(zhì)與輕重，醫(yī)生無(wú)異是人生另一種法官，許多人都是帶著身體來(lái)過(guò)堂的�；蝿�(dòng)的面容，情緒表露出來(lái)，更多的是急切、凝重、痛苦、焦慮、憂郁、迷茫、無(wú)奈。這些從身體暗處滋生出來(lái)的有形或無(wú)形贅物，使得本來(lái)壅塞的門(mén)診大廳似乎要膨脹起來(lái)。情緒感染是直接的，好好的人夾在里面，也輕快不了，身體往下墜落。
她是這所三甲醫(yī)院科室門(mén)診部的主管護(hù)士，丈夫是另一個(gè)科的科主任，兒子在市重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)，馬上就要高考了。前不久，她開(kāi)車(chē)到洞庭湖畔的圣安寺為孩子求前程，抽了張上上簽。香火繚繞的廳堂里，面色紅潤(rùn)的居士，聲音細(xì)柔的告誡她，等孩子考上了滿意的學(xué)校，一定要來(lái)還愿。早上做好早餐，然后開(kāi)車(chē)送孩子上學(xué)，中午把飯送到學(xué)校，放學(xué)去接孩子回家，晚上還要準(zhǔn)備好營(yíng)養(yǎng)品。這段時(shí)間她的生活像旋轉(zhuǎn)木馬，繞著孩子轉(zhuǎn)，經(jīng)常打個(gè)招呼，稍微提前點(diǎn)回家。
正準(zhǔn)備開(kāi)溜，小護(hù)士過(guò)來(lái)告訴她，這個(gè)大男孩已經(jīng)在門(mén)診大廳鐵灰色椅子上呆坐近一個(gè)上午了。她走過(guò)去，步子很慢——好像前面一個(gè)謎團(tuán)，需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)揣摩。接近過(guò)程中，她只看見(jiàn)低垂的頭，濃密黑發(fā)散亂，擋住了蒼白的前額。男孩子臉抬起來(lái)的瞬間，她有些驚愕。說(shuō)是木訥，樹(shù)木還有生動(dòng)紋理呈現(xiàn)深長(zhǎng)意味，而男孩子呆滯的臉，則沒(méi)有絲絲神色，如土，如灰，如石，如失去了一切飽含了一切的一團(tuán)虛幻。幾個(gè)小時(shí)，男孩子投射地面的身影，被眼前往來(lái)的男人的女人的腳步踩踏。大廳里那些混亂的嗡嗡聲沒(méi)有任何方向感，到處飄浮，始終落不下來(lái)。男孩子恍惚被隔絕，被遺忘了，他身體邊緣，有一道光線刺出箭簇的柵欄。他不動(dòng)的身姿，沉重如一塊石頭，凝固在門(mén)診大廳的椅子上，顯得那么孤寂——不僅是無(wú)聲更是無(wú)助。
她一聲輕問(wèn)，像一泓山澗淌出的溪水，清澈而極具穿透力。男孩子猛然遭遇這條聲音飄帶，麻木臉色被拂動(dòng)了�？赡苁悄敲嫒萏N(yùn)滿柔情，他感覺(jué)這聲音應(yīng)該來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，來(lái)自炊煙飄升的村子，和田野和母親有著隱秘的相通路徑。他想起了一天深夜，身子滾燙，暈暈沉沉，父親去城里的工地做事了，母親背著他，行走在崎嶇山路，去鄰村診所。趴在母親背上，湛藍(lán)夜空的星光也在搖晃。母親不知是給自己壯膽還是安撫他，一路上都在輕聲自語(yǔ)，別怕，別怕。敲開(kāi)診所門(mén)時(shí)，母親的汗?jié)n浸到了他肌膚上，感覺(jué)有一絲涼沁。躺在床上打點(diǎn)滴時(shí)，他看見(jiàn)母親的臉盤(pán)，和窗外透進(jìn)來(lái)的月光一樣蒼白。
呆坐在他幾乎沒(méi)有來(lái)過(guò)的陌生的大醫(yī)院里，幾個(gè)小時(shí)，無(wú)數(shù)陌生面孔掠過(guò)，沒(méi)有任何人注意灰色椅子上的他，那怕僅僅是多停留幾眼。他想哭，不管是誰(shuí)，只要有人搭理，他都會(huì)放聲傾訴。
熙熙攘攘的大廳里，孤獨(dú)男孩子像一臺(tái)帶不發(fā)的小柴油機(jī)，斷斷續(xù)續(xù)，壓抑地抽泣。不知道發(fā)生了什么事情，很多人好奇圍過(guò)來(lái)。見(jiàn)此情形，她趕緊把男孩子扶到一邊，細(xì)細(xì)問(wèn)詢。男孩子是本市一所學(xué)院大二學(xué)生，來(lái)自山區(qū)，由于家境貧寒，他上大學(xué)除親戚朋友湊齊了一期學(xué)費(fèi)，以后的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，幾乎全靠自己打工來(lái)解決。他做三份家教，寒暑假到處去打零工，只要能掙到錢(qián)，有書(shū)讀，他什么苦都能受。懂事的他有時(shí)候還幫家里接濟(jì)讀高中的弟弟。兩年了，他沒(méi)有回過(guò)家。前些日子和同學(xué)們打籃球，他感覺(jué)胸前隱隱作痛，挨了很多天，痛得實(shí)在難受了，才找同學(xué)借了100塊錢(qián)請(qǐng)假來(lái)看病。醫(yī)生說(shuō)胸前骨頭有一塊陰影，可能是結(jié)核，也不排除腫瘤，建議他到長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院去確診。
剛滿二十歲山村來(lái)的孩子，靠自己打工掙學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，在這個(gè)城市舉目無(wú)親，孤立無(wú)援，我真想象不出惡性腫瘤這個(gè)名詞，是怎樣砸向他，他是怎樣逃離抑或怎樣承受。惡性腫瘤這個(gè)名詞像一條妖蛇，緊緊纏住身體，想要窒息他，使他在麻木中失去掙扎，變成一塊石頭，然后沉默。
聽(tīng)完這個(gè)只比自己孩子大幾歲的男孩子哭訴，她淚水也潸然而下。她帶著男孩子重新到有關(guān)科室檢查，找熟悉的專家來(lái)診斷，說(shuō)只是懷疑，還是要到省城去確診。她安慰他，莫急，沒(méi)有什么事的。隨即掏出1000塊錢(qián)，塞在男孩子手里，又撕下一張?zhí)幏絾危敿?xì)地畫(huà)了線路圖，告訴他怎樣去湘雅醫(yī)院，找哪個(gè)科室哪個(gè)專家看病。男孩子噗通跪在地上，含著熱淚只會(huì)喊阿姨。她趕緊把男孩子扶起來(lái)，叫他馬上乘火車(chē)去長(zhǎng)沙。男孩子沒(méi)想到身在異鄉(xiāng)，最無(wú)助的時(shí)候會(huì)遇到一個(gè)好人，恍惚夢(mèng)境一般。他一步一回頭：阿姨，我會(huì)加倍報(bào)答你的。這聲音有一種青澀男人的氣味和重量，跌落到地上，濺起了水漬。
過(guò)了一個(gè)星期，男孩子又來(lái)到了醫(yī)院，一身輕松，一臉陽(yáng)光。不是腫瘤，是結(jié)核。她聽(tīng)到這個(gè)好消息，也卸除了一塊心石，輕松了許多。她在給我講述這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，很多次用了很陽(yáng)光這個(gè)飽含朝氣、心地通透的詞匯。山村孩子一樣陽(yáng)光燦爛，雖然他們大多數(shù)從小比城市里的孩子承重更多。我受到了感染，身體和心緒明顯由沉重變得輕巧，連周邊物體都有一種羽化意味升騰。
我原來(lái)工作過(guò)的工廠挨著那所學(xué)院，以前是一所師范�？茖W(xué)校，規(guī)模不是很大，升格為本科學(xué)院后，征收一大片土地，修建了許多漂亮的教學(xué)樓和學(xué)生公寓，有一萬(wàn)多學(xué)生了。附近的菜農(nóng)靠房屋拆遷賣(mài)土地，進(jìn)了不少銀子，大多又在臨近學(xué)院的地方蓋起樓房，開(kāi)小旅館，網(wǎng)吧，KTV，復(fù)印店，手機(jī)店，超市，做起了學(xué)生們的生意。男孩子的身影，融入在這一片青春洋溢的潮水里。
由于忙于自己孩子的事，之間她和男孩子通過(guò)幾次電話，問(wèn)一些生活和身體情況。
三個(gè)月平靜地過(guò)去了。忽然，有一天她接到男孩子電話，說(shuō)是舌頭上生出了很多紅砣，吃不下飯。她叫他到醫(yī)院來(lái)看看，見(jiàn)到他時(shí)，氣色很差。他這些天一直沒(méi)有休息好，自己感覺(jué)是腫瘤復(fù)發(fā)擴(kuò)散了。這個(gè)疑慮像哈默雷特那個(gè)問(wèn)題，不是在舞臺(tái)上詰問(wèn)，而是橫亙眼前。他又猶疑地從現(xiàn)實(shí)滑向了一個(gè)幻境，無(wú)端地被黑色籠罩壓住，增添了虛飄的重量。她耐心地給他講，這完全是兩個(gè)不同的病理機(jī)制�？墒切郧閮�(nèi)斂的他已經(jīng)負(fù)重，更加懷疑自己，一種暗示的力量，使他遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。
第二天，她在超市買(mǎi)了沉甸甸的兩大袋軟食，準(zhǔn)備送到學(xué)校去。在公共汽車(chē)站等了很久，也沒(méi)有看到一輛去學(xué)校的5路車(chē)。神使鬼差，她折進(jìn)旁邊的書(shū)店，看了一會(huì)兒書(shū)，莫名其妙，那天書(shū)店早早就關(guān)門(mén)了，她是從文化局院子里出來(lái)的。她給男孩子打了個(gè)電話，問(wèn)5路車(chē)在哪里坐。電話那頭傳出男孩子沙啞的笑聲，在你們醫(yī)院的后門(mén)呢。阿姨，你不來(lái)學(xué)校，我自己來(lái)拿吧。
男孩子過(guò)來(lái)了，臉龐瘦削，神色憂郁，移動(dòng)的步履顯得有些凝滯，好像被負(fù)荷束縛著。男孩子接過(guò)食品袋，遞給她一個(gè)信封。她打開(kāi)一看，是他還給她看病的錢(qián)，而且是雙倍。她的心一熱一沉的，馬上又塞到男孩子的手里，那一雙手冰涼，好像失去了血?dú)狻Ｄ悴患�，安心養(yǎng)病，假期也不要去打工，開(kāi)學(xué)的時(shí)候差多少錢(qián)，阿姨有這個(gè)能力幫你。你養(yǎng)好身體，把學(xué)習(xí)搞好，以后有出息了，好報(bào)答你的父母��！我的錢(qián)不要緊，你工作以后有能力再還。
男孩子咬咬嘴唇，忍住了，眼睛里閃過(guò)一抹濕潤(rùn)的光影。他朝她微微彎下身子，說(shuō)了一聲，阿姨，我走了！聲音綿長(zhǎng)，但是透出了一種生脆，使人聽(tīng)著有些隱憂。她多么想看到男孩子走路輕巧起來(lái)，生出飛翔的欲念。那條路就是一條跑道，到了高處，男孩子可以降落到自己夢(mèng)寐的地方。
西安是一個(gè)遍布文化符號(hào)的古都，她早就想去，正好有一個(gè)機(jī)會(huì)，晚上的火車(chē)。夏天的夜晚，有些悶人，在家收拾行囊時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)客廳里的燈管下有一片陰影，使得照射的光線暗淡。蹊蹺，家里的門(mén)窗嚴(yán)實(shí)密封，平常從來(lái)沒(méi)有蚊蠓進(jìn)來(lái)，今天怎么歇息了一大群，她用報(bào)紙揮舞驅(qū)趕，也沒(méi)有多大反應(yīng)。出門(mén)的時(shí)候，她的感覺(jué)怪怪的，那蚊蠓遮蔽的暗處，是一塊疤痕嗎。
第二天上午，列車(chē)在三秦大地迅猛地前行，光影不斷地從外面撞擊進(jìn)來(lái)，她感到有些晃眼。一種重復(fù)的輪轂?zāi)Σ恋穆曇�，刺入耳際，使她有些心神不寧。她不知道前面會(huì)遇到什么，她不知道是什么在等著她，還是她在等著什么。
電話響起來(lái)了，微弱的鈴聲，在列車(chē)巨大的聲響中，似乎是一個(gè)虛無(wú)飄渺的影子，很輕很輕。但是她特別敏銳，從列車(chē)沉重的喘息里，聽(tīng)到了那一聲聲急促的呼叫。那種音色很透明，薄如蟬翼，輕盈似風(fēng)，沒(méi)有負(fù)載任何的物質(zhì)。
這個(gè)電話和以往任何一個(gè)電話都不一樣，也許和以后任何一個(gè)電話也不一樣。這個(gè)電話是一個(gè)結(jié)局，一個(gè)人的結(jié)局。男孩子在自己身體里累積的無(wú)形物體，到了不可承受沉重之時(shí)，他墜入了一條無(wú)盡的暗暗的隧道，眼睛窺視不到一絲光亮，他在那里徒然掙扎。父母呢，看著的人呢。失去愛(ài)情，體疾，無(wú)望，無(wú)助，他也想減輕身體的重載啊！
這是公安局打來(lái)的電話，女同學(xué)家里不同意她和家在農(nóng)村的男孩子呆在一起。男孩子殺死自己的女朋友后，在學(xué)校附近的小旅館里喝下了農(nóng)藥。男孩子真的變輕了，輕如一羽鴻毛，輕如一縷塵埃。男孩子在日記本上寫(xiě)了她，說(shuō)是下輩子一定要加倍的報(bào)答阿姨。
她說(shuō)到這里，眼睛里閃動(dòng)著晶瑩，語(yǔ)調(diào)有些哀戚。她有些懊悔，怎么沒(méi)有帶男孩子去看心理醫(yī)生呢！她說(shuō)對(duì)這個(gè)男孩子，實(shí)在是不愿意在名字之后加個(gè)什么犯字。
我呢，聽(tīng)完這些，心底泛起的是一種不可言說(shuō)的苦楚，也想到了人生之輕之重，想到了生命的墜落和飛翔。我也和她一樣，不愿意在那孩子的名字之后加個(gè)什么犯字。我倒在想，別的是不是什么犯。
【輕散文】相關(guān)文章：
初夏,與光陰輕語(yǔ)散文04-27
你花絮輕撒我淚如雨下散文隨筆04-27
輕舞飛揚(yáng)04-28
輕與重教案07-10
風(fēng)輕云淡作文02-23
輕舞飛揚(yáng)作文12-06
輕與重小班教案01-27
良心的避輕就重05-02