- 相關(guān)推薦
消失的民間匠人散文
【瓦匠】
瓦匠是鄉(xiāng)村中真正用身體來(lái)創(chuàng)造世界的民間藝人。他能夠在鄉(xiāng)村自由地生存下去的緣由，依憑的恰是身懷的一身技藝。他們從不借助外界的力量來(lái)完成自己的工作，瓦匠勞動(dòng)時(shí)使用的惟一工具，便是自己那一雙頗富藝術(shù)氣質(zhì)的手。他們通過(guò)雙手的力量為村人創(chuàng)建頭頂?shù)奶炜�，替農(nóng)人遮陽(yáng)避雨，擋風(fēng)驅(qū)寒。瓦匠這種令人嘆服的技藝，使他們?cè)卩l(xiāng)村中擁有崇高的地位。
隨便走進(jìn)一個(gè)村莊，你一眼就能辨認(rèn)出誰(shuí)是瓦匠，他們身上寫(xiě)滿了與其他藝人不同的特征——一張古銅色的臉，刻滿了陽(yáng)光長(zhǎng)久炙烤后滄桑的溝壑，眼睛總是透著敏銳的光芒，一雙皸裂的手，時(shí)刻保持著泥土浸潤(rùn)的本色，粗糙的布衣沉積著厚厚的灰塵。他們身上任何一處地方，都散發(fā)著一個(gè)瓦匠的職業(yè)氣息。
在我的童年記憶里，瓦匠的形象總是閃耀著鮮亮的色彩，并使我一直對(duì)其心生敬畏。那時(shí)，我們居住在逼仄潮濕由土墻壘筑的斗室里。房屋因年久失修，有幾處墻壁出現(xiàn)了裂縫。水漬通過(guò)縫隙滲進(jìn)屋內(nèi)，斑駁了墻壁，看上去就像一幀幀被塵土掩埋而風(fēng)化的油畫(huà)。房梁的木椽已經(jīng)腐朽，房頂上的瓦片更是承受不住經(jīng)年累月的日蝕雨磨，青苔斑斑，大部分瓦片早已殘破欲墜。
天晴的日子，陽(yáng)光穿過(guò)瓦縫射進(jìn)屋內(nèi)，照在床上睡懶覺(jué)的我小小的屁股上，把一個(gè)新的早晨的信息傳達(dá)給我，就像是在催促一條慵倦的蟲(chóng)子蘇醒。但真正令我刻骨難忘并給我記憶帶來(lái)震蕩的，還并非溫煦可人的陽(yáng)光，而是江南冰涼的雨水。冬日寂靜的夜晚，寒風(fēng)在窗欞外面奔突咆哮，漆黑的山村死一般沉寂，我們一家人都在夜的包裹中呼呼入睡。突然，一種冰涼蝕骨的東西滴打在臉上，令溫?zé)岬纳碥|顫栗而僵直。隨即便聽(tīng)見(jiàn)母親大吼的聲音：快，接漏！之后，黑暗中隱約出現(xiàn)母親與父親慌亂的身影。盆、桶、罐碰撞的聲音加上雨滴落盤(pán)的脆響，在冬夜里發(fā)出凄美而辛酸的樂(lè)調(diào)。我弱小的身體好像被雨水的透涼凍凝了血液，睡在床上一動(dòng)不動(dòng)，床的一半邊已被漏下的雨水濺濕。母親把打濕的被褥折疊起來(lái)，放上兩個(gè)接漏的盆，將我摟在懷中，自己側(cè)躺在尚干的半邊床上。父親則坐在床沿一頭，不停地抽著旱煙，猩紅的煙蒂一閃一滅，伴著雨聲，直到天亮。那些夜晚，其實(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)有睡著。
翌日，天放晴了。父親用鐵鏟刮除地上被雨水發(fā)酵而粘稠的泥餅后，便從鄰村請(qǐng)來(lái)兩個(gè)瓦匠，為我們漏雨的房屋翻蓋屋頂。瓦匠長(zhǎng)得憨樸而厚道，他們慈善的臉龐總是給人一種希望的力量。我看見(jiàn)瓦匠在房頂上慢慢移動(dòng)著步子，身體彎弓著，雙手靈動(dòng)而細(xì)致地呵護(hù)著那片片脆弱的瓦，兩眼敏銳地觀察著漏雨的暗洞，并想象著該如何用瓦片才能修補(bǔ)一個(gè)漏洞，以確保一間屋子的溫暖。瓦匠翻蓋屋頂?shù)膽B(tài)度是謹(jǐn)慎而虔誠(chéng)的，內(nèi)心崇高的責(zé)任感不允許他們有絲毫的馬虎和懈怠。他們翻蓋屋頂?shù)囊饬x，除了幫助一所房屋抵御雨水的侵犯，更是在用自己的技術(shù)治療房屋主人心靈的創(chuàng)痛。讓房間內(nèi)生活著的人的靈魂有一個(gè)安恬的棲居之所。
經(jīng)過(guò)瓦匠翻修過(guò)的屋頂，果然多了一層溫?zé)岬墓猸h(huán)。倘若再逢夜間降雨，家人就少了一份驚悸與躁動(dòng)。原本漏雨的地方被瓦匠堵住了缺口，一家人便在屬于自己的私人空間里安然入眠。但或許確因年代久遠(yuǎn)，被瓦匠費(fèi)了不少精力修補(bǔ)好的屋頂，在歷經(jīng)一段時(shí)間的雨水腐蝕后，又開(kāi)始出現(xiàn)了裂洞，本就風(fēng)雨飄搖的土屋，重又陷入漏雨的尷尬，攪擾著家人的清夢(mèng)。于是，父母又會(huì)請(qǐng)來(lái)瓦匠翻蓋房頂。可以說(shuō)，瓦匠見(jiàn)證了我們家的掙扎歷程。因此，我的生活過(guò)早地融進(jìn)了瓦匠的形象，并成為一生都無(wú)法割舍的特殊情緣。
一年四季，瓦匠都在鄉(xiāng)村里行走，出西家進(jìn)東家，村莊里總有那么多房屋漏雨，瓦匠就總是那樣繁忙。他們永遠(yuǎn)蹲在村莊的最高處，輸送著人間的溫暖。即使風(fēng)像冰刀子一般將他們裸露的雙手雕琢得血漬撕裂，也不會(huì)終止他們創(chuàng)造的信念。他們必須趕在一個(gè)雨季來(lái)臨之前，為一個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)村支擎起一片厚實(shí)的天空。雖然，現(xiàn)在村莊里的房頂大多已從瓦換成了油毛氈、預(yù)制板，但村人們對(duì)瓦匠尊敬的情感不見(jiàn)有絲毫的減弱。
【石匠】
石匠是鄉(xiāng)村中最具探索天性的藝人，他們利用手中的鋼鉆和鐵錘，使那些潛伏在久遠(yuǎn)年代崖層中，代表著鄉(xiāng)村最堅(jiān)毅品質(zhì)的事物——石頭，走進(jìn)了人類的生活。并由此奠定了一座村莊的內(nèi)質(zhì)。石頭在石匠的眼里不再是冰冷生硬的，而是充滿了溫情和靈異，像溫潤(rùn)的泥土一樣可親可感。
石頭記錄著一個(gè)鄉(xiāng)村的歷史，一個(gè)地域的風(fēng)俗人情，乃至愛(ài)情、生育、仇恨、榮辱、悲歡——而石匠就是這一切生活故事的書(shū)寫(xiě)者。石匠在面對(duì)石頭時(shí)，內(nèi)心升起的情感激蕩，不同于面對(duì)一條河流時(shí)的繾綣柔膩，它們有著本質(zhì)的不同。流水是變幻的形態(tài)，易逝，終朝一日會(huì)干涸而變得虛無(wú)，石頭是巋固的形態(tài)，恒久，即使歲月更迭，終會(huì)在某片殘褪的石頭上，找到昔日生存留下的痕跡。石頭是傳世的，就像石匠是傳世的一樣，石匠創(chuàng)造并保存了鄉(xiāng)村的文化。
我自幼便聽(tīng)?wèi)T了石匠鉆打石頭發(fā)出的鏗鏘鑿鑿之音，并對(duì)石匠有種天然的親近之感，這緣于我的兩個(gè)叔父都是石匠之故。在我的潛意識(shí)里，石匠永遠(yuǎn)是偉大的，他們可以創(chuàng)建世上任何艱難而神奇的東西。我一直以為，我們家那幾間由石頭壘砌的房屋，不是靠我父母的勤勞苦攢建立的，而是石匠替我們修造的。盡管，那時(shí)為了建房，母親不知哭腫過(guò)多少次的眼睛，和父親整日焦頭爛額的悲沉形象，至今還在刺激著我的神經(jīng)與記憶。
我清楚地記得，我們家那幾間石頭結(jié)構(gòu)的房子，是我的兩個(gè)叔父帶領(lǐng)他們的一撥徒弟修造的。建房工程從一個(gè)冬天開(kāi)始，季節(jié)的陰霾將整個(gè)大地籠罩得死寂沉沉，寒風(fēng)在村莊的上空盤(pán)旋呼嘯。叔父帶著他們的徒弟手拎冰冷的鐵質(zhì)工具，來(lái)到我們欲坍似塌的房屋，開(kāi)始為一座新房的建創(chuàng)計(jì)劃投入行動(dòng)。他們先是用大量時(shí)間，在野外對(duì)可供造房的石頭原材料進(jìn)行尋找、選擇。尋找的過(guò)程艱辛而挑剔，面對(duì)山上眾多的石頭，他們用手撫摸，用尺子丈量，用透著精明的眼睛左瞧右察。年幼的我尾隨他們身后，感覺(jué)他們不是在選擇造房的石頭，而是像一群搞地質(zhì)勘測(cè)的人，在覓探山中的寶藏。反正，他們的行為怪異而神秘。
等到天快黑的時(shí)候，叔父?jìng)兘K于在南面的山上找到了令他們滿意的石頭。造房的石料確定下來(lái)后，真正意義上的造房工作才正式啟動(dòng)。我看見(jiàn)叔父?jìng)兊哪抗庠谑^上來(lái)回穿梭，然后用鋼釬在石頭表面劃出一道道純白的線條，并在線條的水平線上鑿出大小各異的石槽，放入笨重的石削，輪起沉重的鐵錘反復(fù)猛擊。我稚嫩的心靈預(yù)感到一種奇跡的誕生。鐵與鐵碰撞的一剎，火星四濺，石屑飛揚(yáng)，聲響如雷。只見(jiàn)叔父額頭青筋暴突，兩睛圓睜，雙腿緊蹦分叉而立，動(dòng)作準(zhǔn)確而熟練，他每擊打一錘，似乎地球就隨之一顫，直到最終把一塊巨石一劈為二。這場(chǎng)面，令人感到一股強(qiáng)大的威懾力。
在我年幼的眼里，石匠成了力量或征服的象征。他們能夠戰(zhàn)勝世上最堅(jiān)硬的事物，也一定能戰(zhàn)勝人間的一切苦難。那時(shí)，我最大的理想就是當(dāng)一個(gè)石匠。讓我堅(jiān)定這一想法的，還有一個(gè)原因，那就是石匠在劈石時(shí)，嘴里總要喊出好聽(tīng)的號(hào)子，這與其他匠人不大一樣，我至今還記得兒時(shí)聽(tīng)來(lái)的一些打石號(hào)子，譬如：“麻雀受不住鳥(niǎo)槍打，小型受不了大枉法”“幼小的娃娃才好耍，苦了你大爺狠勁塌”“輪船制出你不趕（座），你要去趕柏木船”——這些曼妙的號(hào)子簡(jiǎn)潔，易于記誦。有些號(hào)子雖至如今我仍未知其個(gè)中奧義，但它已經(jīng)形成一種文化楔入我的靈魂。當(dāng)我識(shí)字懂文后，我始終認(rèn)為那些號(hào)子是我接受得最早的語(yǔ)言啟蒙，學(xué)到的最早的詩(shī)句。石匠是鄉(xiāng)村詩(shī)意的創(chuàng)造者，從此，在我眼中，凡經(jīng)由石匠打磨過(guò)的石頭，就有了一種美的存在。
整個(gè)造房過(guò)程是漫長(zhǎng)的，一個(gè)冬天，我的叔父及其徒弟，都在為我們的新房而作出努力，眼看他們一天天把石塊分割成小型方正的條石，堆積木似的占據(jù)了大片荒地，我們的希望也像油燈的火苗在心中越燃越旺。堵塞在我們心中的寒意，也似一只只放飛的鳥(niǎo)雀，消失了，卻留下了一些溫暖的跡象。直到第二年開(kāi)春，我們家的房子終于在春陽(yáng)下矗立起來(lái)了，忙乎了一個(gè)冬季的石匠，臉上流露出一種幸福之感。那組合成新房的每一塊印著花紋的石塊，似乎都刻著一個(gè)石匠勞動(dòng)的姿態(tài)。
其實(shí)，石匠的存在意義，遠(yuǎn)不止修造一座房屋。他們還會(huì)替一個(gè)村莊修筑一條大路，一條水渠，一副石磨，一口深井。甚至，掘壘一個(gè)個(gè)墳?zāi)�。村莊有了石匠，才有了生活的動(dòng)態(tài)和厚重，有了歌唱和傳承的能力。石匠敲擊石頭的銳利之聲，會(huì)一直穿透鄉(xiāng)村的歷史，并影響城市里的文明。只是近些年，村子里修房造屋已不再需要石頭做建筑材料，村里人都使用上了機(jī)制磚，既簡(jiǎn)便又快捷。石匠從平常的忙碌中空閑了下來(lái)，我的兩個(gè)叔父和他們的那幫徒弟也各分了西東，去了遠(yuǎn)方的城市打工。
今年春節(jié)，我回老家探親，無(wú)意中問(wèn)及兩個(gè)叔父的消息，聽(tīng)村人說(shuō)，我的一個(gè)叔父在城里某建筑工地上砌磚時(shí)，從四層樓上掉了下來(lái)，砸斷了腿，險(xiǎn)些送了命。工頭賠償了叔父五千元錢(qián)，之后，他就在那座城市靠擺個(gè)地?cái)傔^(guò)活，再未回過(guò)村里。至于我的另一個(gè)叔父，村子里所有人都說(shuō)，自從他離開(kāi)村子后，就再未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)他的任何消息。
【篾匠】
篾匠在村莊里的形象永遠(yuǎn)那樣寧?kù)o，他們以充滿柔韌與細(xì)膩的獨(dú)特雙手，激活了鄉(xiāng)村的彈性和活力。
在我童年有限的記憶里，篾匠似乎都是由年齡在四十歲上下，或更大的男人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。他們身上總是圍著一條藍(lán)底色的圍裙，手臂上戴著一副灰色袖套，手里拿著一把陳舊而又鋒利的彎刀，這總是讓我想起幼時(shí)在一本連環(huán)畫(huà)上看到的印刷工人形象。
篾匠的勞動(dòng)往往暗示著村莊里繁忙或喜慶日子的景象。如果你頻頻地看見(jiàn)有篾匠在東鄰西家出現(xiàn)，這一定預(yù)示著一年的農(nóng)忙時(shí)節(jié)即將來(lái)臨，家家戶戶都在忙著請(qǐng)?bào)尘幙椥碌霓r(nóng)用工具，譬如：背簍、籮筐……或者，哪戶人家要操辦什么喜事，生日酒、娶媳婦、上粱，也會(huì)請(qǐng)?bào)炒蛞换\又新又大的蒸籠，為款待賓客的宴席作籌備。要是遇盛夏，篾匠就更忙了，忙著替村人打席子。小時(shí)候，我最高興的事，就是有篾匠來(lái)我家打席子。
每隔一年，爺爺奶奶都會(huì)請(qǐng)?bào)硜?lái)我家編涼席。每次，我都會(huì)跟隨篾匠，走進(jìn)房前屋后那一片片茂密的竹林，聽(tīng)著鳥(niǎo)兒的歡唱，去挑選編席的竹子。有時(shí)，在篾匠砍倒的竹子間，冷不丁冒出一個(gè)鳥(niǎo)窩，窩里的鳥(niǎo)蛋自然成了我意外的收獲，這是我為什么喜歡跟隨篾匠走進(jìn)竹林最直接的原因。
篾匠也許生來(lái)就具備幾分藝術(shù)家的潛質(zhì)，一雙看似粗大的手，干起活來(lái)卻是靈巧自如。他用彎刀將伐回的竹子剖開(kāi)，剖成粗細(xì)勻稱的小條，再把小竹條分削出薄薄的幾層，材料備好后，編席開(kāi)始了。篾匠盤(pán)腿坐于地上，神態(tài)端詳，嘴上叼一皮竹篾，雙手一撿一打，配合默契。我蹲在旁邊靜靜地看著篾匠，感覺(jué)就像在看一場(chǎng)皮影戲。半天工夫，一張柔軟的涼席在篾匠的翻騰下完成了。
夏日的夜晚，吃完晚飯，我們一家人便將涼席拖至院壩中，躺在上面乘涼。望著滿天星斗，銀質(zhì)的月色照著大地，光膀貼著涼席，周身滿是涼爽與愜意。奶奶坐在我的身旁，一邊搖動(dòng)手中的蒲扇驅(qū)趕蚊子，一邊給我講凄美的故事。不多久，我就借著奶奶的故事入眠了。篾匠給農(nóng)人的夏季制造了清涼。
有一年除夕的晚上，天下起了大雪，這是南方少見(jiàn)的一場(chǎng)雪，而且是在新舊年交界的時(shí)間，似乎是造物主故意給人間下的一道預(yù)兆。夜半里，先是聽(tīng)見(jiàn)屋外風(fēng)雨咆哮，接著便有重重的東西砸向屋頂。坐在屋里圍爐烤火的父親起身推門(mén)一看，禁不住吼了一聲：啊，好大的雪！好奇的我倏地向門(mén)外跑去，只見(jiàn)潔白的雪花鋪天蓋地，將漆黑的夜晚映得格外晶亮。那夜，噼里啪啦的聲響如鞭炮般炸了一夜。翌日天明，整個(gè)天地銀裝素裹，積雪墊了厚厚一層，房前屋后的樹(shù)木、竹子大多被壓斷在地，電線桿有的也被壓斷了。
等到雪后天晴，積雪化盡，大量被雪壓斷的竹子裸露出來(lái)，像戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后受傷致殘的傷員。母親說(shuō)，這么多斷竹子，砍來(lái)當(dāng)柴燒怪可惜的，不如請(qǐng)幾個(gè)篾匠來(lái)編成竹席釘在屋頂，既可遮擋灰塵，又可起到裝飾作用。
經(jīng)母親這么一說(shuō)，父親果然就從鄰村請(qǐng)來(lái)幾個(gè)篾匠為我家編席子。這次編席是我有記憶以來(lái)，篾匠住進(jìn)我家人數(shù)最多也是時(shí)間最長(zhǎng)的一次。大約是四個(gè)篾匠吧，從伐竹，破篾到編席完工，并將竹席釘在我家屋頂，一共用了六天時(shí)間。這六天時(shí)間里，我一直與篾匠們生活在一起。他們對(duì)編席很投入，沒(méi)有任何倦意，其中兩個(gè)篾匠的手掌被竹篾劃出道道血痕。只見(jiàn)他們把劃破的手指放在嘴里吮了吮，繼續(xù)埋頭編席子。那時(shí)候，年幼的我不知道什么叫感動(dòng)，更不懂作為一個(gè)鄉(xiāng)村藝人生活的勞苦。
篾匠替我家的屋頂釘上竹席后，屋子里委實(shí)舒適了許多�；覊m少了，屋內(nèi)的東西多了幾分潔凈。屋頂上有了裝飾品，每當(dāng)有村人來(lái)我家，心底自會(huì)升起一股按捺不住的喜悅。
篾匠改造了一戶家庭的形象，也改造了一個(gè)鄉(xiāng)村的生活。
離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，在城市里睡慣了電熱毯，用慣了工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)品，偶爾回鄉(xiāng)看到自己當(dāng)年居住過(guò)的破敗屋頂上，還殘剩著竹席，心里不禁回想起過(guò)去的簡(jiǎn)樸生活來(lái)。只是，曾為我們家編過(guò)竹席的篾匠，皆已不再人世。
【消失的民間匠人散文】相關(guān)文章：
匠人04-29
消失04-29
消失的朋友11-19
消失的苞米04-30
消失的夏天..04-28
消失的行業(yè)04-29
消失了的小巷04-28
消失的時(shí)光04-28
匠人精神作文08-27
消失的綠色作文10-21