- 相關(guān)推薦
遠(yuǎn)去的楊柳糖槭散文隨筆
一
那是個(gè)幽深的院子,紅墻灰瓦的辦公室后面,是一排土房,土房后面是果園。院子里長(zhǎng)滿了樹(shù)。上世紀(jì)七十年代,部隊(duì)借用了父親單位的院子,父親搬到了商業(yè)局,現(xiàn)在火車站的附近,獨(dú)剩一個(gè)托兒所還在大院深處。我七歲了,托兒所不要我了。每天,在兩個(gè)站崗的哨兵的眼皮子底下,從緊閉的兩扇大門的空隙處擠進(jìn)院子,給托兒所的弟弟送牛奶。牛奶交到胖阿姨熱乎乎的手上,我就到院中央的樹(shù)下玩。
我叫它們飛刀樹(shù)。
樹(shù)的枝頭除了葉子,長(zhǎng)滿飛刀。一小節(jié)枝上,就密密麻麻地長(zhǎng)滿無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)稱的飛刀。飛刀淺綠,像個(gè)彎彎的鐮刀頭,中間微微鼓肚兒。在一堆濃綠的葉子里,很容易就能瞧見(jiàn)它們。舉起飛刀,沖著陽(yáng)光看,跟蟬的翅膀那么薄。有油,搓到指頭肚上,軟,還不涼,像我上托兒所時(shí)媽每天給帶一塊的高梁飴軟糖。有一次我舔了一口那油搓成的球,甜;丶业臅r(shí)候,衣服的口袋里裝滿飛刀。那是我在家里獨(dú)自玩兒時(shí)的兵器。初秋,風(fēng)來(lái),滿樹(shù)黃色的樹(shù)葉嘩嘩搖著,飛刀干透了,落下來(lái),像是被評(píng)書里的大俠運(yùn)足力氣撒出來(lái),它打著旋兒往下落。淡黃色,色兒更淺了,翼也更薄、更透明了,不肯直接落地,輕飄飄地轉(zhuǎn)。樹(shù)下仰頭,伸手接著或急或緩地打著旋兒的飛刀,酸酸的味道在樹(shù)空斑駁的光影里兜頭澆下來(lái)。
參加工作了,也是這個(gè)院子。想到要與這些十多年未見(jiàn)的飛刀樹(shù)重逢,無(wú)由頭的,心里高興起來(lái)。卻只見(jiàn)樹(shù)樁。同事們說(shuō),剛伐不久。職工籃球賽,這些樹(shù)滴答樹(shù)汁,說(shuō)滴就滴,不知道啥時(shí)候就落到人的頭上、肩膀上,甜膩膩地不好洗。一聲令下,這排飛刀樹(shù)消失了。同事還說(shuō),伐了樹(shù),起了沙塵暴。三天三夜。
淌糖汁的飛刀樹(shù)叫糖槭,他們不喜歡。它的刀子飛在我的童年里,帶著微酸卻又變甜的味道,打著旋兒,轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀,一直轉(zhuǎn),一直轉(zhuǎn),到現(xiàn)在也沒(méi)落地。
二
三十歲以后,更多的時(shí)候,我把視線投向窗外的楊樹(shù)。
那時(shí)從業(yè)務(wù)到了行政,離領(lǐng)導(dǎo)近了,每天,我三緘其口,謹(jǐn)小慎微。公文劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái),我頭昏腦漲地抵抗,招架不住就望著窗外出神。是樹(shù)。樹(shù)讓榮發(fā)枯凈的變化闖進(jìn)我的眼眶,滲入身體。后來(lái)我繞到樓后,清點(diǎn)過(guò)樹(shù)樁,29棵。當(dāng)時(shí)是不知道的。當(dāng)時(shí),這些楊樹(shù)不是以“棵”為單位,而是用成百上千個(gè)枝條,成千上萬(wàn)個(gè)葉子,在窗外搖手。別人看我,是沉默的,一天說(shuō)不了幾句話?墒菢(shù)說(shuō)話呀,樹(shù)葉一搖,我就知道它們?cè)谡f(shuō)話,我也想說(shuō)話了,跟窗子說(shuō),跟樹(shù)說(shuō)。樹(shù)沒(méi)空兒理我,我就跟自己說(shuō),想起什么說(shuō)什么。從遠(yuǎn)古洪荒算起,樹(shù)肯定比人活得長(zhǎng)吧?你看野外,漫山遍野,翻坡越崗,有土的地方就有草,有樹(shù),我總覺(jué)得就應(yīng)該樹(shù)比人多,樹(shù)比人老。但好像并沒(méi)有,人越來(lái)越多了,樹(shù)卻一岔岔矮下去,矮下去。去年去看梯田。走近密林深處,再攀山而上,低頭俯視,那么一塊土地,在森林包圍下的土地,就以土的褐色突圍而出。土粒粘合成一個(gè)個(gè)方陣,跟綠色戰(zhàn)斗,東拱出一塊、西鉆出一塊,我進(jìn)你退、你死我活,四下里合圍,一點(diǎn)一點(diǎn)把綠色撂倒,再吸干水分、讓其枯黃干瘦地躺進(jìn)土里,成為土的一部分。這時(shí)候,人是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮。而樹(shù)呢,樹(shù)來(lái)到這世上,原本就那么站著,他們一輩又一輩枝連葉結(jié)地站著,誰(shuí)愿意從這樣沒(méi)邊沒(méi)沿的綠中被分離出去呢。人來(lái)了,樹(shù)開(kāi)始被撂倒。被當(dāng)柴,做屋做梁,直至成了后來(lái)說(shuō)的人類安全的衛(wèi)兵。我跟樹(shù)對(duì)視、對(duì)話的時(shí)候,想著書本上樹(shù)木、森林的作用的時(shí)候,真想問(wèn)問(wèn)樹(shù),如果樹(shù)也有字典,風(fēng)把它翻來(lái)翻去的時(shí)候,“人”這個(gè)詞兒在里面,是怎么被定義的呢。
有喜鵲,在樹(shù)的枝條里飛來(lái)飛去。
先是兩只,再是四只,呢喃啾啾,報(bào)喜于枝頭。有時(shí)箭一般地向地面俯沖,有時(shí)像穿著黑色晚禮服的紳士一般,優(yōu)雅地在地面的落葉上跳小步舞。黑黑的尾巴高高豎著,常常在綠意婆娑里現(xiàn)了蹤跡,那窩,在枝椏間懸著,穩(wěn)如泰山。
在這個(gè)二樓陰面的辦公室里,工作,人際關(guān)系,江湖,這些現(xiàn)實(shí)存在像一個(gè)陰冷的線團(tuán),突然就抽動(dòng)了我的某種情緒,時(shí)而小陽(yáng),時(shí)而小陰。相比之下,樹(shù)要淡定得多。樹(shù)干上,一只又一只被陽(yáng)光叫醒的眼睛,靜靜地看你,不眨一下。在我有限的知識(shí)里,樹(shù),靠維管束傳遞著周身的營(yíng)養(yǎng),如同血管。而韌皮部和木質(zhì)部,就像是人的血肉和骨骼。樹(shù)怕剝皮。樹(shù)的皮斷了,維管束沒(méi)有辦法輸送營(yíng)養(yǎng)給枝頭,那可不就像人斷了食路。所以樹(shù)的周身,該是有血有肉,有體溫、有知覺(jué)的。你看,有喜鵲飛來(lái)飛去的時(shí)候,樹(shù)的眼睛里,滿是笑意。她們一夜間便翠了滿窗,把枝條伸展開(kāi)來(lái),像呵護(hù)孩子、寵著弟弟那樣乍著手臂,任喜鵲鉆進(jìn)鉆出。有喜鵲飛,樹(shù)就活了,原來(lái)喜鵲才是樹(shù)的朋友,你看喜鵲在枝條上踏,枝條就一顛一顛地配合,是樹(shù)把血液都運(yùn)到那個(gè)枝條上,讓枝條更有彈性,讓樹(shù)葉更水靈。而對(duì)我們?nèi)祟悾瑯?shù)大多的時(shí)候無(wú)言以待。他們沉默在窗里,禿枝交錯(cuò),兀自切割大塊陽(yáng)光,使得陽(yáng)光在積雪中亮成沉默的瘡;蛘甙l(fā)怒,用禿禿的枝椏沖天顯示冷峻,或者把穿棱于枝條的風(fēng)刺成破爛的洞簫。
所以,有一天,油鋸聲在窗外響起來(lái)的時(shí)候,我慚然。這些跟我說(shuō)過(guò)話、又成天對(duì)視的生命,我愿意她一直好好的,春天或者冬天,它總是好好地戳在那里。我不想告別,害怕聽(tīng)見(jiàn)轟然倒地的聲響,倒一株,我的心就空一小塊兒。
那些建筑物,在枝椏間的時(shí)候,朦朧而神秘,好像很遠(yuǎn),F(xiàn)在清晰起來(lái),原來(lái)它們離我如此之近,從一層到頂樓都安著鐵柵欄,壁壘森嚴(yán)。
三
單位的大院落不是江南,沒(méi)有煙柳畫橋,但入院的那個(gè)甬道,被兩排柳樹(shù)夾著,每到初夏,還是有如煙的柳色青青,迎送著我們。
夏天剛來(lái)的時(shí)候景色最好。有嫩葉,不知什么時(shí)候鉆了出來(lái),星星點(diǎn)點(diǎn)的。早于這葉,先有煙一般的綠氳氤開(kāi)了。霧蒙蒙的,淡淡的,有柔了身子的枝條,在風(fēng)里蕩。然后某一個(gè)早上,成千上萬(wàn)個(gè)流蘇垂下來(lái),鋪天蓋地的綠就嘩地來(lái)了。入眼,撞心。
這排柳樹(shù)是父親種的。那時(shí)父親在行政科,領(lǐng)著人種了柳,松,以及榆樹(shù)墻。
父親衰老了。不但父親衰老,連父親領(lǐng)著人栽的柳樹(shù),也在這一個(gè)春天里,某個(gè)周末,沒(méi)有告別的過(guò)程,直接地變成了樹(shù)樁。周一上班,我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)我身處其中的綠,流蘇一般垂下來(lái)的綠,全都消失了。有同事說(shuō),真好啊,真敞亮,院子好像一下子大了。
沒(méi)有了柳枝的飄蕩,空間真的大了,連風(fēng)都自由自在。我卻在一院子的空曠里面,空落落地。
幸好還有樹(shù)樁。我在那么多樹(shù)樁前面憑吊。樹(shù)樁的年輪很清晰,沒(méi)有血腥,只有樹(shù)體的清新味道。我盯著腳下的土地,我看見(jiàn)這些樹(shù)沒(méi)有離去,他們的根還在。在土地里面,他們挽著手,根須交錯(cuò),他們連結(jié)在一起,在黑暗里緩慢地呼吸,愛(ài)的還在愛(ài),恨也依舊恨著。地面有草的芽悄悄鉆出來(lái),它們細(xì)小著嗓子安慰我。樹(shù)葉會(huì)落,風(fēng)會(huì)走遠(yuǎn),人會(huì)老。人啊,終歸泥土。終歸泥土。
【遠(yuǎn)去的楊柳糖槭散文隨筆】相關(guān)文章:
金錢槭04-29
楊柳04-29
遠(yuǎn)去的綠洲04-30
遠(yuǎn)去的聲音02-17
遠(yuǎn)去的白鶴04-27
楊柳的作文12-14
楊柳的作文08-12
遠(yuǎn)去的我們作文01-21
遠(yuǎn)去的背影作文08-04
遠(yuǎn)去的聲音作文02-23