- 相關推薦
回聲經典散文
不怕老祖父的竹戒尺,也還是最喜歡跟著母親到外祖家去,這原因是為了去聽琴。
外祖父是一個花白胡須的老頭子,在他的書房里也有一張橫琴,然而我并不喜歡這個。外祖父常像瞌睡似地俯在他那橫琴上,慢慢地撥弄那些琴弦,發(fā)出如蒼蠅的營營聲,蒼蠅,多么膩人的東西。毫無精神,叫我聽了只是心煩,那簡直就如同老祖父硬逼我念古書一般。我與其聽這營營聲,還不如到外邊的籬笆上聽一片枯葉的歌子更好些。那是在無意中被我發(fā)現的。一日,我從籬下走過,一種奇怪的聲音招呼我,那仿佛是一只螞蚱的振翅聲,又好像一只小鳥的剝啄。然而這是冬天,沒有螞蚱,也不見啄木鳥。雖然在想象中我已經看見駕著綠鞍的小蟲,和穿著紅裙的沒尾巴的小鳥。那聲音又似在故意逗我,一會唱唱。一會又歇歇。我費了不少時間終于尋到那個發(fā)聲的機關:是泥笆上一片枯葉,在風中戰(zhàn)動,與枯枝摩擦而發(fā)出好聽的聲響,我喜歡極了,我很想告訴外祖:“放下你的,來聽我的吧!钡驗橐低挡刈∵@點快樂,終于也下曾告訴別人。
然而我最喜歡的還不在此。我還是喜歡聽琴─一聽那張長大無比的琴。
那時侯我當然還沒有一點地理知識。但又不知是從什么人聽說過:黃河是從西天邊一座深山中流來,黃蕩蕩如來自天上,一直瀉入東邊的大海,而中間呢,中間就恰好從外祖家的屋后流過。這是天地間一大奇跡,這奇跡,常常使我用心思索。黃河有多長,河堤也有多長,而外祖家的房舍就緊靠著堤身。這一帶居民均占有這種便宜,不但在官地上建造房屋,而且以河堤作為后墻,故從前面看去,儼然如一排土樓,從后面看去,則只能看見一排茅檐。堤前堤后,均有極整齊的官柳,冬夏四季,都非常好看。而這道河堤,這道從西天邊伸到東天邊的河堤,便是我最喜歡的一張長琴:堤身即琴身。堤上的電桿木就是琴柱,電桿木上的電線就是琴弦了。
最樂意到外姐家去,而且樂意到外祖家夜宿,就是為了聽這張長琴的演奏。
只要有風的日子,就可以聽到這長琴的嗡嗡聲。那聲音頗難比擬,人們說那像老頭子哼哼,我心里卻甚難佩服。尤其當深夜時候,尤其是在冬天的夜里,睡在外祖母的床上,聽著墻外的琴聲簡直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人想到許多神怪事物的,而在一個小孩子的心里卻更容易遐想,這嗡嗡的琴聲就作了我遐想的序曲。我從那黃河發(fā)源地的深山,緣著琴弦,想到那黃河所傾注的大海。我猜想那山是青的,山里有奇花異草,有珍禽怪獸;我猜想那海水是綠色的,海上滿是小小白帆,水中滿是翠藻銀鱗。而我自己想,仿佛覺得自己很輕,很輕,我就像著那條琴弦飛行。我看見那條琴弦在月光中發(fā)著銀光,我可以看到它的兩端,卻又覺得那琴弦長到無限。我漸漸有些暈眩,在暈眩中我用一個小小的鐵錘敲打那琴弦,于是那琴弦就發(fā)出嗡嗡的聲響。這嗡嗡的琴聲就直接傳到我的耳里,我仿佛飛行了很遠很遠,最后才了覺自己仍是躺溫暖的被里。我的想象又很自然地轉到外祖父身上,我又想起外祖父的橫琴,想起那橫琴的膩人的營營聲。這聲音和河堤的長琴混合起來,我乃覺得非常麻煩,仿佛眼前有無數條亂絲攪動在一起,我的思念愈思愈亂,我看見外祖父也變了原來的樣子,他變成一個雪白須眉的老人,連衣服也是白的,為月光所洗,渾身上下顫動著銀色的波紋。這已不復是外祖,乃是一個神仙,一個妖怪,他每天夜里在河堤上敲打琴弦。我竭力想把那老人的影像同外祖父分開,然而不可能,他們老是糾纏在一起。我感到恐怖。我的恐怖卻又誘惑我到月夜中去,假如趁這時候一個人跑到月夜的河堤上該是怎樣呢?植朗敲利惖模欢降走是恐怖。最后連我自己也分裂為二。我的靈魂在月光的河堤上佇立,感到寒戰(zhàn),而我的身子卻越發(fā)地向被下畏縮,直到蒙頭裹腦睡去為止。
在這樣的夜里,我會做出許多怪夢,可惜這些夢也同過去的許多事實一樣,都被我忘在模糊中了。
來到外祖家,我總愛一個人跑到河堤上,尤其每次剛剛來到的次日早晨,不曾天氣多么冷。也不管河堤上的北風多么凜冽。我總愿偷偷地跑到堤上,緊緊抱住電桿木,用力踢那電桿木,使那嗡嗡聲發(fā)出一種節(jié)奏,心里覺得特別喜歡。
然而北風的寒冷總是難擋的,我的手,我的腳,我的耳朵,其初是疼痛,最后是麻木,回到家里才知道已經成了凍瘡。尤以腳趾腫痛得最厲害。因此,我有一整個冬季不能到外祖家去,而且也不能出門,悶在家里,我真是寂寞極了。
“為了不能到外祖家去聽琴,便這樣憂愁的嗎?”老祖母見我郁郁不快的神色,這樣子慰問我。不經慰問倒還無事,這最知心的慰問才喚起我的悲哀。
祖母的慈心總是值得感激的,時至現在,則可以說是值得紀念的了,因為她已完結了她最平凡的,也可以說是最悲劇的一生,升到天國去了。在當時,她曾以種種方法使我快樂,雖然她所用的方法不一定能使我快樂。
她給我說故事,給我唱謠曲,給我說黃河水災的可怕,說老祖宗兜土為山的傳說,并用竹枝草葉為我作種種玩具。虧她想得出:她又把一個小瓶懸在風中叫我聽琴。
那是怎樣的一個小瓶啊,那個小瓶可還存在嗎,提起來倒是非常懷念了。那瓶的大小如蘋果,渾圓如蘋果,只是多出一個很小很厚的瓶嘴兒。顏色是純白,材料很粗糙,井沒有什么光亮的瓷釉。那種質樸老實樣子。叫人疑心它是一件古物,而那東西也確實在我家傳遞了許多世代。老祖母從一個舊壁櫥中找出這小瓶時,小心地拂拭著瓶上的塵土,以嚴肅的微笑告訴道:“別看這小瓶不好,這卻是祖上的傳家寶呢。我們的老祖宗——可是也不記得是哪一位了,但愿他在天上作神仙─一他是一個好心腸的醫(yī)生,他用他的通神的醫(yī)道救活了許多垂危的人。他曾用許多小瓶珍藏一些靈藥,而這個小白瓶兒就是被傳留下來的一個。”一邊說著,一邊又顯出非常惋惜的神氣。我聽了老祖母的話也默然無活,因為我也同樣地覺得很惋惜。我想象當年一定有無數這樣大小瓶兒,同樣大,同樣圓,同樣是白色,同樣是好看,可是現在就只剩著這么一個了。那些可愛的小瓶兒都分散到哪里去了呢?而且還有那些靈藥,還有老祖宗的好醫(yī)術呢?我簡直覺得可哀了。
那時候者祖母有多大年紀。也不甚清楚。但總是五十多歲的人吧,雖然頭發(fā)已經蒼白。身體卻還相當的健康,她不煩勞地為我做著種種事情。
【回聲經典散文】相關文章:
回聲04-30
回聲的反思07-15
《回聲》的教案03-05
回聲鸚鵡04-29
回聲作文04-28
網友回聲05-01
網友回聲04-29
回聲的作文07-11
《回聲》課文03-05
《回聲》教案02-18