- 清明散文 推薦度：
- 雨夜的散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
年的村莊散文
一
我的故鄉(xiāng)是一個叫白音昌的地方，是奈曼旗南部山區(qū)的一個村莊。上世紀七十年代，我在那里生活了。
小時候，一到過年，是村莊最熱鬧的日子。那時候，過年是最喜興的，歡天喜地啊。是臘八節(jié)打開了年關(guān)，喝了臘八粥，就接年了。俗話說“誰家煙囪先冒煙，誰家高粱先紅尖。”
我記得臘八那天，姐姐也是老早起來，熬臘八粥。雖然母親去世早，也不甘落后，期望高粱早紅，也是過日子人家呢。
我家的臘八粥是黃黏米做的，里面放幾個棗和一些紅豆，盛碗里，姐姐再給我放點紅糖。姐姐說，臘八粥耐餓，紅糖是暖身子，上學路上就不冷了。我喝了臘八粥，熱乎乎的，就揣上干糧背上書包出門了。同學們們一見面，就問，喝臘八粥了嗎？！我從袖口里抽出手來，擦下嘴巴說，喝了呀，還加了紅糖呢，不由自主的得意起來。就蹦蹦跳跳地跟同學一起去四里地外的學校。
常言道，臘七臘八凍死倆三，是一年里最冷的那兩天，在那個年代，不知道怎么那么冷�？墒�，喝了姐姐做的臘八粥，一路上沒有覺得有多冷，身子暖呼呼的。站在山崗上，回望村莊，在山村里飄舞的炊煙，那臘八粥的香撲鼻而來，重重圍困著小小村莊。寒冬的村莊清澈明朗，無憂無慮的心情，在胸中蕩漾。明媚的陽光閃爍著，我跟小伙伴在山野里緊緊追逐，在年的滋味里舞蹈。
二
年是村莊最奢侈的日子了。
可以說，是舉全家之力過年啊。對于我們這些孩子來說不知所云，歡樂不已的頑皮，過年是我們最大的期盼。能吃點好的，能穿新衣服，能放小鞭……那時莊稼人的日子還沒有強壯起來，新年的喜悅便從村莊的皺紋里升騰起來了。一年最后一個關(guān)口總是要過的，過年最大的一件事是，就是有沒有，都要殺豬過年。過了臘八，家家戶戶要殺年豬。那時，農(nóng)村真是困難呀，能殺豬的人家還真不多。有的人家買點豬肉過年，有的人家殺了豬，再賣一半，也有呢。好在父親在糧站打工，糧食麩子不缺，姐姐也養(yǎng)豬，只不過那個年代，豬都小，喂了一兩年，也就是殺個白十多斤。殺豬是輪流的，殺豬匠就那么幾個。殺豬那天是最忙碌的一天，也是最高興的日子。幾乎全村人都來幫忙。豬也不是好惹的，抓豬就是很費力氣的活。有一次，因為豬沒有捆住，豬跳出豬圈，跑到村里，好半天才抓回來。殺豬，接豬血，退毛；洗腸，灌血腸，煮肝心肺，燉殺豬菜。我領(lǐng)著妹妹，跟幾個好伙伴，那天早晨老早起來，屋里屋外的跑著，收拾豬鬃，幫助灌血腸，再就是盯住鍋里，看見大人們不注意，偷著吃一口。偷東西吃，感覺那時候，都那么香。
每次殺豬，殺豬菜是用槽頭肉、干白菜，每次都要燉一大鍋。都要招呼全村人來吃飯，來不了的老人，都要給送一碗殺豬菜。那幾年，我家豬都小，都是當年豬，每次殺豬時肉都不夠，都要再買半扇子。一年了，總麻煩村里的，吃的太可憐了，也過意不去。剩下的肥肉熬成豬油炒菜用，瘦肉放進缸里成了臘肉，將豬頭、蹄子和耳朵放進閑屋里，等到二月二再吃。那個年代，村里之間，貧富差別不大，人們單純友善。都有親戚關(guān)系，那真的認親啊。
三
??過年那幾天，村莊的一縷縷炊煙，舞蹈著，是那么的美麗。要掃房，打掃屋子，洗被褥，上墳……那幾天村莊的色彩每天都是新的，村莊的屋檐下每天都有新的變化，人們走在路上都是忙碌的姿勢，捧起一種質(zhì)地堅硬的幸福色彩。貧困脆弱的心漸次挺立起來，與遠處飄舞而來的年的氣息。構(gòu)成村莊迷醉的情懷，感慨去日已久的疲累生活。
蝸居在山村里的人們，開始磨黃米面，蒸年糕、蒸豆包。姐姐每次蒸完了年糕、豆包，都放在廂房的蓋簾上，或簸箕里，怕融化了。每次吃時一熱就行了，也夠年前年后吃的了，有時姐姐還送左鄰右舍的大娘幾個，來串門的人拿上幾個，“嘗嘗我家的豆包”，成了姐姐那幾天常說的話。一次下大雪天，家里沒有水了，村里的井又是土井，用轆轤搖的，父親在外地，我們幾個小孩子怎么弄的了，冰天雪地的，又不好求人，只好用泔水熱的豆包。那個年代，家里沒有個大人卻是不行的。我依稀記得，姐姐在村里土井旁彎腰打水的背影，好想與村莊的一切景物悶口喝盡。
蒸完年干糧，就要做豆腐了。那時做豆腐是用小磨，小磨不是誰家都有的，那幾天也是輪流用。我家用時都是晚上。姐姐白天把黃豆泡上，晚上推小磨，我跟妹妹填豆子，有時我也推兩下，我不是個干活的人，推兩下胳膊生疼，可是很高興。當豆?jié){磨成糊狀，放進鍋里，然后姐姐把化了鹵水放進去，再用紗布撈出來，裝進圓圓的席囤子里，過一段時間，打開來，一塊塊切開。屋子里就彌漫著豆腐的香味。姐姐說，鹵水點豆腐，時間長了硬，短了軟，恰好豆腐又嫩，又勁道。我是掌握不了火候的，姐姐是個小大人啥都會，我是好羨慕的。我跟姐姐說，長大了，也要啥都會。姐姐說，不光學這個，學習好就行。
豆腐好了，姐姐拿來醬，讓我跟妹妹蘸醬吃，把豆腐渣炒了當飯吃。忙碌完了，都大半夜了。還囑咐我，明早上學，記得給袁大娘送兩塊豆腐去。憨厚地村莊，固守著獨有的風花雪月，善待著早出晚歸的人們，只有用心靈才能稱出重量。用唾沫沾手指洇開紙糊的窗從小洞看著窗外的寒星，呆望著清冷的光，讓我興奮不已，年讓以別樣情懷守望，并在這個年關(guān)里，高懸在冰天雪地的屋檐下�！澳旰眠^，日子不好過”，姐姐總這樣說。
四
?冬的?寒意籠罩著山鄉(xiāng)，年的熱鬧覆蓋著山村，到處蔓延。那時，我也放假了。村莊的人們，滿心歡喜，不約而同走出家門。姐姐拿著一年攢下的`一點錢，揣著布票、糧票，背著瓶瓶罐罐，手中還提著綠色洋棒子（大瓶子）。那時，還沒有集貿(mào)市場，只有供銷社�！肮涔╀N社。”走過后溝到前溝，爬過梁，繞過彎，沿著山路，涌向供銷社。
那人潮涌動的場景，十分熱鬧，三個一堆，五個一伙，無論陌生還是熟悉的鄉(xiāng)親們，供銷社屋子里擠得滿滿的，熱熱火火過大年。我是拿把豬鬃，還有攢下的破銅爛鐵，去供銷社換鞭炮。那時供銷社屋子里味道，真是香，那糖的香，蘋果的香，酒的香，我直吸溜鼻子，邁不動步。這摸摸，那瞅瞅，兜里沒錢，手里空空。
我只好去土產(chǎn)日雜門市部，那里是收土產(chǎn)，賣鞭炮的。可是那個屋子味道一點也不好，有汽油味，農(nóng)藥味，鐵銹味……我跟售貨員左磨右磨吧，換了兩掛鞭，一掛二百響。那個高興呀。
姐姐也買了點布，做新衣服和新鞋，買了半斤糖塊，還給父親買了一洋棒子酒，大概三斤把。“有新衣服了”回去的路上，我一直喊著�！坝斜夼诹恕保也煌５亟兄τ谛乱路�、新鞋是盼著過年穿，姐姐讓鄰居大娘幫助剪裁。這我是既關(guān)心，也不著急，過年穿上就行了。只是對鞭炮是情有獨鐘，每天在兜里裝著，也不敢放，怕放沒了。有時出去跟小伙伴們玩，小心翼翼地摘下幾個，放幾個，聽下響。別讓伙伴瞧不起�！拔乙灿斜夼�！”
快過年了，父親回來了，又買了幾掛鞭。我的兜里就充裕多了。時不時出去張揚。有一次，在兜里鼓搗火柴，不小心把兜里的鞭炮燃響了，把衣服炸了個洞，手也炸黑黢黢的。是姐姐抹了點醬，幾天就好了。
過年那幾天，是我最快樂的。那幾天除了玩就是玩，我的玩興就是放鞭炮。
父親有時還買些二響子（二踢腳），那是父親的最愛。父親手抓著放，當時感覺父親好勇敢。我有時也放，我是放到墻頭上，或圈住地縫里，點著了，就跑。父親說，小心炸著。鞭炮的硝煙與村莊的炊煙，溢滿山村上空，鞭炮的火光照亮山村夜晚，也照耀著我的笑臉。
五
年的濃烈的喚聲，讓人們在裊裊炊煙的攙扶下，洋洋灑灑飄逸開來，彌漫在山山嶺嶺之間。陽間過年，陰間也要過年的。那就是過年時要給祖墳和親人上墳的�！斑^年了，他們也需要錢花�！�
我小時候上墳時，都是臘月二十左右。我要跟本家兄弟去上墳。那時過年的日子，都是大冷天，可是，那時又不怕冷。每次去上墳時都是一路飛奔。離祖墳有十里地，我們背著燒紙，爬上北梁，步行一個兩小時就到大榆樹祖墳地方。幾十個墳頭挨個燒紙就行了。只是說“爺爺奶奶，過年了，給你送錢來了，買點東西吧”，很輕松，很自然的樣子。
回過頭來，去母親的墳?zāi)骨�。母親的墳在鷂子溝頭，是一個孤墳�？粗赣H的墳，心情就沉重起來。母親本身是患病而死，顯得孤單，清冷和羸弱。姐姐說“媽媽托夢說，她好冷，走時帶把鍬吧，培點土”。聚散依依，魂牽夢繞，那就是逝去的母親。母親的墳在岡的高處，被風吹的幾乎平了。我給母親燒紙，邊念叨“媽媽，我們挺好的，我學習挺好的，家里挺好的，給你送點錢買點過年的東西吧，別惦記我們”。燒紙燃燒旺旺的，飛散的少少的，媽媽也許聽到了我的話，觸摸到了兒女難以抹平的心情吧。我用鐵鍬在旁邊林地里挖了幾鍬軟土，又找來幾塊石頭放上，我怕明年再來時找不到。清明節(jié)栽的柳枝，都沒有成活，成了枯枝。我一步一回頭地走了，眼角里的一滴滴淚，毫無控制地祭奠了母親埋葬的地方，任悲戚恣意流淌。
每一次上墳，都浸透出心靈的愧疚，好想回到母親的膝前。父母對兒女的牽掛，兒女對父母的依賴。在心底醞釀了多年的淚水，向母親喊出的每一聲，是不含一絲一縷雜質(zhì)的親情。這種情感，千百年來，映照黃天厚土。
六
??過年了，在外漂泊的人回來了，在糧站做臨時工的父親也放假了。年，越過千年，習慣性地落在村莊。那個年代，村子里的人，就是玩紙牌，頂牛子，就是有一副撲克都是奢侈的事，就是說這家有在外面工作的“公家人”才買得起。我第一次見到的撲克就是鯉魚牌撲克，是旗印刷廠生產(chǎn)的。大人們抽煙，看牌，喝茶。我們小孩子就是玩嘎拉哈，羊骨頭的膝蓋骨做的，更多的時候東家跑西家串，趕上誰家吃飯就在誰家吃，誰也不在乎。孩子嗎，有啥在意的。大人們就不同了，過年那幾天，也忙了一年了，有遠道回來的，難得樂呵樂呵。
那幾天，家里就不拉桌了，誰來了，就坐在那喝幾盅。也沒有什么菜，就是殺豬菜，燉個雞，青菜幾乎沒有，大不了有個炒蒜苗，還是姐姐用盆栽育的。也沒有什么好酒，就是供銷社打的散酒，大概是小燒鍋的玉米酒、高粱酒吧。看父親砸吧嘴的形態(tài)，很愜意，很香吧。父親說，既辣，又香，真是迷醉的人五迷六道的。
那個年代，是物資奇缺的年代。那時沒有多少東西可消費。只有紅白喜事，逢年過節(jié)才見著油腥，喝著酒。就是白面大米，只有過年時，一口人分二斤。也因一種貧窮所困，每個人都差不多，沒有什么高貴低賤之分，也沒有為酒所累。
在年的日子里，被各種目光和語言包圍，感覺那種粗俗的語言，質(zhì)樸的味道，只有來自村莊。那種熱切的方言土語，雖帶有澀味、苦味，時不時還有絲絲的甜味，那種貧窮的幸福感，才是直抒胸臆的真實表達。
七
??整個身心都浸泡在年味中，吃年夜飯是重頭戲。三十下午那頓飯是應(yīng)該多炒幾個菜，要豐盛點�？墒�，我家跟村里很多人家一樣，要吃幾天素，我家是吃三天素，雞鴨魚肉都不能吃，就連醬油都是當做葷。奶奶在世時信佛，一直延續(xù)好多年。只好酸菜燉豆腐。
半夜那頓餃子是必須吃的，也是酸菜的素餡。姐姐在餃子里面放幾個硬幣，誰吃著，誰有錢。沒有工作哪里來的錢，都窮上哪里去撿錢。只是個樂趣。父親要搬一個小桌放在院子里，將餃子放到桌子上，用酒敬天、敬地、敬祖宗。我只是站在院子里放鞭炮，聽著此起彼伏的鞭炮聲，是那么快樂。妹妹在招呼“穿元寶”了的聲中醒來，迷迷糊糊地上桌子吃餃子了。
吃完了，我跟小伙伴們，到各家去拜年，去玩耍，在哪困了，就在誰家住了。
初二“開齋了”一年里最好的一頓了。姐姐要把家里最好的東西都拿出來，在那個年頭，有肉吃就是最好的席了。
那是我家的年，父親要用錫壺燙酒，喝幾杯。還要給母親、爺爺、奶奶上供桌。
那么虔誠，信守。這樣的習慣，在來了繼母以后，我也上了中學后，就改了，過年“吃葷”了。是因為生活好了，才不吃素的，是生活的一種形態(tài)罷了。在樸實的村莊里，蘊含一種善意和佛性的力量。疊印著時光流逝的符號。
正月里正月正，姐姐每天看天氣，常言道，一雞二鴨，貓三狗四，豬五羊六，人七馬八，九果十菜，呵呵，后面還有沒有就不知道了。姐姐說，按老人們的說法，當天的天氣好壞，與相應(yīng)動物是不是會興旺有關(guān)，如果初一天比較好，那就是說這一年適合養(yǎng)雞，初七天氣好，今年家人就會健康。
那時，我對天氣不關(guān)注，也對姐姐的話不放在心上。只要玩的高興。姐姐說我像個鉆天猴，沒有不去的地方。玩的沒有邊了。那時，也沒有啥玩的，除了走東家，竄西家，就是找個破房子里，打土坷垃仗，玩完后渾身泥土的跑回了家。
二月二，是年的結(jié)束。吃豬頭肉，吃豬耳朵，啃豬蹄子，那豬尾巴就沒有小孩子的份了。大人們說，吃豬尾巴，后驚，走夜路像有人跟著。實際上，是大人不讓孩子吃的由頭呢！
不因村莊的貧窮，讓我長的瘦弱；不是困難的年代，年就沒有意義。我從沒有抱怨過，我走不出村莊的包容，也走不出的村莊的炊煙的牽依，即使我走的再遠，每次見到村莊都會相擁而泣。
村莊的溝壑，村莊的山路，都是真實而厚重的影像。小小的村莊啊，那個叫白音昌的地方，叫后斑鳩溝的地方，都會一天天老去。我也會一天天老去。
年的村莊，在那個困難年代，親情抱團取暖的日子，讓我貧窮而快樂著，留給我終身受用的一幅灑脫的清淡和熱鬧的形象……那是我已有記憶中最快樂的時光。不忍銜淚吟：
“年似煙花，回眸幾念催？
月泊遠山，雪潤冬暖，似情非景。
又到年關(guān)，漫過月色，照亮我的村莊！”
【年的村莊散文】相關(guān)文章：
村莊散文07-07
哭泣的村莊散文02-20
心靈的村莊散文06-16
自由的村莊散文06-13
泰順的村莊散文06-14
麻雀的村莊散文06-30
我們的村莊散文05-01
靠岸的村莊優(yōu)美散文12-14