夢中的祖母散文

　　祖母去世已經(jīng)有四年時間了。

　　祖母去世后的三年，每逢節(jié)日和她的忌日，我們都要穿上白孝衫，端著香蠟，去墳地看望她。三年期滿，我們脫下孝衫。在臘月中旬的一個正午，點(diǎn)燃爆竹，貼上對聯(lián)，招待親朋。按風(fēng)俗，一個人去世了，三年忌日，是喜事。

　　過了三年，除去清明、春節(jié)，我們就很少去看望祖母了。祖母靜靜的躺在村子不遠(yuǎn)處的一塊地里。她身下黃土千丈，是摸不透的陰陽輪回。她身上黃土如雪漫漫覆蓋，是喚不醒的陰陽兩界。

　　那塊地，祖母活著時在地里勞作，割麥、收油菜、挖洋芋、拔胡麻……樣樣農(nóng)活她都得干，直到去世前一兩年，她還跟祖父常在那塊地里干活。腰腿不好，就跪在泥土里，拔草、勻苗、施肥，褲子膝蓋上總是磨破。當(dāng)時，地里還栽著幾棵蘋果樹、梨樹，還有一兩顆山楂樹。七八月，果子熟了。蘋果拳頭大，半面綠，半面紅。梨是麻皮梨，長著芝麻點(diǎn)。山楂通紅。祖母干完活，總會摘幾顆果子，舍不得吃，包在衣兜里，給我們揣來。

　　后來，果樹枯的枯，老的老，砍的砍了。祖母也去世了。地里光禿禿的，種著麥子。去世后的祖母還是埋在了那塊地里�；蛟S她還在割麥、鋤地、摘果子，只是我們再也看不見了。

　　祖母去世后我經(jīng)常夢見她。每一次夢里，都能看到她慈祥的身影和刻滿皺紋的臉龐。我們坐一起說話，吃馓飯，聽她給我們講野狐君的古經(jīng)，聽著聽著，祖母就慢慢模糊了，慢慢遠(yuǎn)了。像有一只手，使勁拉走了她�？粗�祖母一點(diǎn)點(diǎn)模糊不清了，我內(nèi)心焦急卻又無能為力，于是巨大的悲傷填滿了我的心口，我難過極了，拼命的哭著。

　　哭著哭著，就醒了。伸手一摸，眼角兩邊全是眼淚，枕頭上，濕了一大片。

　　祖母受了一輩子苦，十六七嫁到我們王家，整整六十年，沒有享過一天福。年輕時，由于祖父在公社、縣委工作，很少回來，家里老小十余口人的生活全要她打理。她一個人照顧老人、拉扯孩子，還要作務(wù)二三十畝地，多少年，那種含辛茹苦，是怎么過來的，我真的想不來。后來，曾祖父、曾祖母相繼去世，大伯、父親先后分家立業(yè)。按習(xí)俗，祖母就生活在了他最小的兒子，也就是三叔家。

　　祖母生了五個孩子。兩個姑娘，三個兒子。大姑娘在十多歲時一次坐大型拖拉機(jī)，從上面掉下來，出了車禍，沒救過來。那是農(nóng)業(yè)社時期，早得很了。

　　小的時候，我常去祖母的屋子睡覺，她的炕熱。祖父戴著老花鏡看新聞聯(lián)播。祖母坐炕頭，頭上包著藍(lán)頭巾，頭巾用的年成多了，風(fēng)吹日曬，掉了色，灰撲撲的。祖母拿過針線，說，你娃娃家眼尖，給我把線穿上，明早我把你爺?shù)囊m子補(bǔ)一下，我眼花，干脆穿不進(jìn)去。我從被窩里鉆出來，捏著針，一眨眼把線穿上了。趕緊鉆到被窩里暖著，要不凍著了。祖母邊說邊接過針線，放在窗臺。又從炕角拉過來一個枕頭，墊在背上，開始給我講大姑姑的事，她說，你大姑姑眼睛大大的，鼻子棱棱的，出落的心疼很（很漂亮），還懂事，要是活到現(xiàn)在，你肯定都認(rèn)不得……還沒說完，祖母就開始咳嗽了。一直咳得不停，整個瘦弱的身體都在抖動，像風(fēng)吹著一件灰單衣。咳完了，她的眼窩里掬著兩汪淚花兒。

　　我好幾次夢見祖母。我想給她燒幾張紙，磕幾個頭。我知道祖母想我了。但這城市，到處是人，到處擁擠，沒有一塊空閑的地方，能容納下我的一雙膝蓋，即便有，我燒了，這么遠(yuǎn)，祖母也收不到那些“錢”。祖母一輩子也沒進(jìn)幾趟城，她最遠(yuǎn)由祖父帶著去了趟陜西的寶雞，看了看收養(yǎng)過的一個女兒。去的時候，坐的火車，祖母一輩子就坐了那么一次火車。我知道，在鄉(xiāng)下忙活了一輩子的祖母，是進(jìn)不了城的，進(jìn)了城，車水馬龍，也摸不著路的。

　　我給父親打電話，說最近老夢見祖母，讓他代我去墳地?zé)龓讖埣�。父親去了，燒了紙。祖母知道她的大孫子在外面一切如意，也不再惦念了。好久，我都沒有夢見祖母。

　　祖母是臘月里去世的。

　　那幾天剛下過毛毛雪，冷得不行。臘月十五的一晚上，我睡得不踏實(shí)，心里急哄哄的。早上接到父親電話，說祖母不行了，趕快回。

　　回到家，已到中午。屋子里擁滿了人。祖父、二祖父、三祖父，還有村里的幾個老人，坐在炕上。姑姑、大伯、三叔、我父親、幾個堂叔、堂姑站在地上。還有村里陸陸續(xù)續(xù)來探望的鄉(xiāng)鄰。祖母躺在炕的一側(cè)，靜靜的，眼睛閉著。飽經(jīng)風(fēng)霜的、滿是皺紋的臉龐，有些浮腫、有些蠟黃。我爬在祖母耳邊，叫——婆——婆——我是選選，你看一眼我——婆——。祖母似乎沒有聽見，或許她聽見了，但再也沒有力氣睜開眼看看她的大孫子，給她答應(yīng)一聲了。我叫著——婆——婆——，眼淚一點(diǎn)一滴從心里涌出來，掉在了炕上。三祖父說，別哭了，眼淚不能沾到你婆身上。

　　我站在炕頭的地上，淚眼朦朧，看著祖母靜靜的躺著。她已經(jīng)換上了老衣，是綢子的，那么新，那么體體面面。這是我印象中，祖母穿過的最新的一件衣裳吧。平日里，她總是裹著藍(lán)頭巾，穿著一件對襟的舊麻衣裳，顫巍巍的出出進(jìn)進(jìn)。這一次，她終于換上了一件新衣裳，可這衣裳，一上身，她就要離開兒孫了。這一穿，就是生死茫茫，再也難見音容了。

　　祖父說，昨天晚上還好好的，吃了半缸子洋芋，她一輩子就愛吃個煮了的洋芋，吃完睡下，還絮絮叨叨說了幾句話，半夜里，連著咳嗽，咳嗽是個老毛病了，多半輩子，后半夜，人就不行了，可能疼，抓了幾下席墊，我上去叫二兒子，下來，再喊，她就不說話了。

　　祖父說，你婆一輩子，來我們王家，受了一輩子罪，吃沒吃上，穿沒穿上，兒孫們也沒靠上，把自己虧欠了一輩子，你婆啊，一輩子沒一點(diǎn)壞心，誰家的娃娃來都要給吃給喝，一村人沒一個說不好的。

　　祖父說，臘月里雪多，還有十來天就過年了，你婆操心你們幾個孫子呢，前兩天還跟我坐炕上，嘮叨著，今年過年娃娃都就回來齊了，咱們一大家子坐一起，熱鬧鬧過一個年，我就給娃娃做好吃的，我還笑著說，你能做個啥啊，她說，就吃肉，幾個娃娃都饞的很，煮一大鍋肉，解解饞氣，可她硬是沒有等過臘月三十啊，沒有熬到孫子坐炕上吃肉的那一天啊。

　　祖父在炕上哭開了。滿屋子的人哭開了。巨大的悲傷裹滿了屋子。

　　下午三時，祖母靜靜的走了。

　　三天后，按時辰，早晨五點(diǎn)，我們披麻戴孝送了祖母，把祖母埋到了那塊曾長著蘋果、梨和山楂的地里。那時候，山川靜謐，村莊隱退，月亮通明，照著皚皚白雪，我們拖著巨大悲傷緩慢的行走在雪地里，我們是全世界最悲傷的隊(duì)伍，撕心裂肺的哭著，送走了祖母。

　　祖母去世后，家里似乎一下顯得空空蕩蕩了，像從心窩子掏走了一塊肉一樣。

　　鉆進(jìn)上房，沒有祖母暖炕的身影。鉆進(jìn)廚房，沒有祖母做飯的身影。鉆進(jìn)驢圈，沒有祖母添草的身影。我又跑到我們家，也沒有祖母來送果子、送肉、送點(diǎn)心的身影。就幾天時間，祖母去了哪兒？

　　過年了，鞭炮噼里啪啦響個不停，家家戶戶掛著紅燈籠，廚房里飄出來的肉香彌漫了整個村莊。年三十，我該去給祖母拜年了，可祖母人不在了。她硬是沒有熬過那個冬天，硬是沒有等到兒孫滿堂圍坐一炕，吃她煮的肉，給她磕頭，硬是沒有看到大孫子結(jié)婚生子，硬是急匆匆走完了這一輩子。

　　年三十，我們請來了那些故去的祖先，也請來了新逝的祖母。他們盤腿坐在桌上。父親上香點(diǎn)蠟，母親獻(xiàn)茶，我奠酒。我們一起祭祀我們的列祖列宗，一起同他們辭舊迎新。那一刻，我知道，祖母回來了，就在我們身邊。她坐在炕上，裹著藍(lán)頭巾，跟我一起說話、啃骨頭、看晚會。

　　大年初三，送先人。跟子孫們歡聚了三天的先祖?zhèn)冊摶厝チ恕Ｎ覀內(nèi)ゴ蹇�，燒香、點(diǎn)蠟，燒好多好多“錢”，夠他們一年用的，送他們“回家”。

　　祖母是由三叔去送的。我想同他一起去，但耽誤了。我心里不甘，又拿著香蠟紙票，一個人去祖母的墳地，去送她。那塊地里的雪還沒有化，我跪在雪里，點(diǎn)燃了香蠟，哭了一場，我真的想我的祖母了。

　　今年過年，初三送先人，祖母是我跟兩個兄弟去送的。我特意拿了厚厚的冥票，給祖母燒了。祖母過慣了苦日子，不知道在那邊過得怎么樣，一個人，也沒個說話的不知道心急不，給她寄了些錢，也不知夠用不，其實(shí)祖母活著時，一輩子節(jié)約，也沒花多少錢。

　　我們?nèi)齻�孫子跪在她的墳前，認(rèn)認(rèn)真真的焚化了那些紙錢，直到一張不剩。祖父說，燒不化的“錢”，在那邊用不成，一定要給你婆燒的化化的。這兩年，祖母走了，留下了孤零零的祖父，八十左右的祖父，身體還算硬朗，可自從祖母走了后，他比蒼老還老了。他一個人盤腿坐在炕上，長久的發(fā)著呆，炕上的另一邊空空的。被子還在，枕頭也還在，似乎那一堆咳嗽聲也還在，可祖母卻不在了。

　　后來祖父說，你婆年輕的時候就咳嗽，那時候你爸還沒養(yǎng)下，有一段時間干脆咳嗽的不行，我就帶著她坐了幾天幾夜的班車，到蘭州去給她檢查，當(dāng)時天水縣醫(yī)院說病嚴(yán)重，治不了。我就心急的很，不過沒給你婆說，到蘭州，托了熟人，到醫(yī)院檢查，是喉嚨那地方有腫瘤，也就現(xiàn)在說的癌，在蘭州做了一段時間的電烤，結(jié)果慢慢好了。我當(dāng)時就高興，領(lǐng)著她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)白塔山公園，看了看黃河，就回來了。就那一次，看了，病就再沒有犯，后來咳嗽，也還是喉嚨里那毛病。不過還算好，一般人的癌，扛起來也就兩三年，你婆，一扛，就是一輩子。

　　看著紙錢一一著盡，我們磕了頭，拔了墳堆上的幾株枯蒿。

　　一年又一年，時光的河流在大地上流淌著，從來沒有停歇。一些人活著，一些人走了。走了的還活著，活著的也會走了。祖母雖然走了，但她依舊活在兒孫們的心里。她一定看到了三個孫子齊刷刷長高了，跟白楊樹一樣，心里是欣慰的。

　　前幾天，我又夢見了祖母。她依舊是那么慈祥的面容，她給我們壓歲錢，給其他幾個弟妹一人一百，給我一百五，我說我不要你拿著用。最后，祖母又變得模糊了，我又哭醒了。

　　我知道，祖母在那邊還是那么節(jié)儉，舍不得花錢，有點(diǎn)東西，她一直都惦記著孫子。

　　我知道，祖母肯定想我了，她一想我，就會托夢給我。

【夢中的祖母散文】相關(guān)文章：

慈祥的祖母散文09-09

夢中的紙鳶的散文04-30

夢中吳江散文04-27

夢中的搖籃散文05-06

夢中徜徉散文08-12

隨筆散文《夢中夢》07-02

夢中江南的散文08-17

有關(guān)夢中樹散文10-16

想念夢中的家門散文08-11

憶我叔祖母的散文08-15