- 相關(guān)推薦
關(guān)于父母與我散文隨筆
人是被大腦里的操作系統(tǒng)指揮著往前走的,就這樣,我逐漸形成了一種心態(tài)。這種心態(tài)后來被我稱為“穿越地平線,走向遠(yuǎn)方的渴望”。這是一種心靈對未來的渴望,渴望自己的生命不斷地向前延伸,這種渴望落實(shí)到行動上,就是看書學(xué)習(xí),這是我能走出去的惟一一條路。
被“偏愛”的童年
我們家一共有三個孩子,我還有一個姐姐和一個哥哥。我哥哥在四歲時得了肺炎。我外婆迷信,說是被鬼“相”了,不讓送醫(yī)院,結(jié)果哥哥在生命的最后一刻才被送到醫(yī)院。醫(yī)生說,哥哥的肺部都燒黑了,埋怨我父母送得太晚。我父母就這樣眼睜睜地看著自己的兒子離開了人世,母親撕心裂肺地哭了很長時間。后來,也許是為了彌補(bǔ)對哥哥的愛,她把全部的愛都傾注到了我的身上。
小時候,我印像最深的一件事情是打針。那時,我的身體一直不太好,幾乎天天都要打針。每次打針時,我都像被宰殺的豬一樣嚎叫。哥哥的離去給母親帶來了陰影,只要我的身體有一點(diǎn)毛病,她就送我去打針。有一次,我得了肝炎和哮喘病。父母嚇壞了,第一時間送我去醫(yī)院接受全面治療,還為此提心吊膽了很多年,幸運(yùn)的是,我終于活了過來。為了給我增加營養(yǎng),從1962年我出生那年開始,到1980年我考入北京大學(xué),母親一共養(yǎng)了136頭豬,這在當(dāng)時可不是一個小數(shù)目。母親還養(yǎng)雞,每次我身體有點(diǎn)問題,母親就殺一只雞給我補(bǔ)身子,鄰居說我從小是在雞湯和雞蛋里泡大的。
母親把她全部的愛都給我了,為了我能健康、快樂地成長,她可以做出一切犧牲。我姐比我大五歲,她長大后,母親讓她去學(xué)醫(yī),因?yàn)樗?dāng)醫(yī)生后,可以方便給我打針。這似乎對我有點(diǎn)“偏愛”,但是母親的愛,伴隨著我成長,一直到今天。
我的父親是個木匠,在家鄉(xiāng)一帶小有名氣。父親最拿手的手藝活是架大梁。方圓十里之內(nèi),只要有人家蓋房子,一般都會請他去架大梁。在我們家鄉(xiāng)有個風(fēng)俗,架大梁、蓋新房的人家當(dāng)天都要請喝酒,我父親很慷慨,經(jīng)常喝得一高興就不要工錢了。有時候,母親也會因?yàn)楦赣H沒拿到工錢而跟他吵架。我父親長得又高又壯,而我母親長得很瘦小。可是,每次我母親打我父親的時候,父親從來都不還手。不管別人說什么,父親都是一副無所謂的樣子,任何時候都不會傷害家人。所以在我的心里,一直覺得我父親特別寬厚,特別有男子漢氣概。
在沒有人家蓋房子時,空閑在家的父親也會做一些家具拿到市場去賣,比如八仙桌、椅子、凳子等。但是父親的性格很粗放,做不了細(xì)致的活兒,所以他做的家具不太美觀,也賣不出好價錢。經(jīng)常是別人買去的家具,過幾天又送回我家來修理。在我的記憶中,父親用在修家具上的時間比用在做家具上的時間還要多,但他依然樂在其中。每次父親做家具時,我都在旁邊“幫忙”——其實(shí)是搗亂,但父親從不管我,我想做什么就做什么。在不知不覺中,我學(xué)會了使用刨子、鑿子、鋸子等工具。我在八九歲的時候就開始自己做小凳子了,盡管我做出來的小凳子坐上去就散架,但我依然充滿了成就感,F(xiàn)在,我的動手能力比較強(qiáng),這和小時候玩這些木匠工具應(yīng)該有很大關(guān)系。
從父親那里,我學(xué)到了寬厚,學(xué)到了退一步海闊天空的處世態(tài)度。坦然地面對生活中的悲和喜,不管別人怎么說,做自己想做、愿意做的事,并且樂在其中,又何嘗不是一種美好呢?父親活得很瀟灑,他友善地對待周圍的每一個人。因?yàn)椴挥?jì)較,所以不悲傷;因?yàn)椴辉谝,所以不落寞。“吃虧是!,這句話在父親那里得到了驗(yàn)證。父親慷慨地對待家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,因此得到了眾鄉(xiāng)親的愛戴;父親寬厚地對待母親的責(zé)怪和不滿,也得到了母親因感動而回饋給他的更深的愛。父親的人格魅力影響著我,讓我懂得要真誠、寬厚地對待身邊的每一個人,坦然面對失敗和痛苦。生活,正是在這種坦然、與世無爭的態(tài)度中,變得更加美好。
我母親和一般的農(nóng)民不一樣,她沒有深厚的土地情結(jié),而是一心想要跳出農(nóng)村的土地,翱翔在更廣闊的天空中。她沒能實(shí)現(xiàn)這個夢想,就把這個夢想寄托在了我的身上。在我很小的時候,大腦里就好像被植入了一個操作系統(tǒng),這個操作系統(tǒng)是徐霞客。因?yàn)樾煜伎鸵彩墙幦,所以,在江陰流傳著很多關(guān)于徐霞客的故事。最開始是聽我母親講徐霞客,母親讓我以徐霞客為榜樣,好好學(xué)習(xí),長本事,將來走出農(nóng)村,光宗耀祖。后來是聽村里的老人講徐霞客,他們不講徐霞客是地理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家,他們一講就是:“哎喲,徐弘祖(徐霞客的真名)每次出去,總能帶幾個美女回來!蔽乙宦,就很開心:“哦,走出去就能帶美女回來!甭犃诵煜伎偷墓适,我經(jīng)常是看著天上的云,看著長江的水,幻想著外面世界的樣子。然后就會想:“什么時候我也能夠出去,也帶幾個美女回來呢?”慢慢地,這個想法就扎根在我的腦子里了。人是被大腦里的操作系統(tǒng)指揮著往前走的,就這樣,我逐漸養(yǎng)成了一種心態(tài)。這種心態(tài)后來被我稱為“穿越地平線,走向遠(yuǎn)方的渴望”。這是一種心靈對未來的渴望,渴望自己的生命不斷地向前延伸,這種渴望落實(shí)到行動上,就是看書學(xué)習(xí),這是我能走出去的惟一一條路。
每天晚上,我都和姐姐坐在煤油燈下看書、寫作業(yè),母親在一旁紡紗。因?yàn)橛袆恿,所以我在學(xué)習(xí)上一直比較自覺。我的記憶能力很強(qiáng),所以從小到大,語文成績一直都很好,但數(shù)學(xué)成績一直很一般,在班級里也沒有得過太好的名次,但是因?yàn)槲乙恢痹谂W(xué),母親也不罵我,而且,她基本上不認(rèn)識字,所以也不知道我的成績到底是好還是不好。
我小時候非常愛護(hù)書,每本書都用報(bào)紙包起來,包得特別漂亮。期末考試結(jié)束后,我的書還跟新的一樣。小學(xué)三年級的時候,我特別喜歡看書和連環(huán)畫。當(dāng)時,我有很多小人書,有的是自己買的,有的是跟小朋友交換的。我向母親要錢買小人書,即使家里沒錢,母親也從來沒有攔著不讓我買,她非常支持我讀書。再大一點(diǎn)后,我開始去公社和大學(xué)圖書館借書看,那時我開始看長篇小說,看了很多。記得有一次,我姐姐不知道從哪里借了一本《林海雪原》,我就偷偷看完了,結(jié)果被我姐罵了一頓。當(dāng)時姐姐讀高二,我讀初二,她認(rèn)為《林海雪原》里面有戀愛的故事,不是小孩子該看的書。
我讀高中的時候,很多書就已經(jīng)開放了,可以隨便借閱,那時我讀完了《三國演義》《水滸傳》和《紅樓夢》。我特別喜歡看小說,不管什么小說,拿過來就能讀進(jìn)去。我讀書還有一個習(xí)慣,就是拿起來就放不下,有時邊吃飯邊看。我母親一直非常支持我看書和學(xué)習(xí),但是有時看見我邊吃飯邊看書,急了就會把書扔到地上。因?yàn)檫@樣吃飯的速度太慢,這在農(nóng)村父母的眼里是一種特別懶散的壞習(xí)慣。
母愛為我撐起一片艷陽天
母親對我最重要的幫助有兩次。一次是我初中畢業(yè)以后,幫我爭取到讀高中的機(jī)會。我讀初中時成績還可以,老師也很喜歡我。當(dāng)時,初中的學(xué)制只有兩年,初中畢業(yè)時,我屬于班級里學(xué)習(xí)成績比較好的學(xué)生,本來是能讀高中的,但當(dāng)時有項(xiàng)政策,貧下中農(nóng)的子女,一家只能有一個人上高中。我姐讀了高中,我就不能再讀了。當(dāng)時我在家里也不是完全閑著,沒事我就畫畫,畫得還挺好的。待了差不多一年的時間,母親看我特別郁悶,也覺得很難過,她本來是希望我能讀完高中,然后當(dāng)一個民辦老師的。她幾次跑去跟公社的領(lǐng)導(dǎo)求情,希望能給我一個上學(xué)的機(jī)會,但都沒有成功。
1976年,“四人幫”被粉碎了。第二年5月份,我們隔壁村的一個女孩不愿意上高中,就退學(xué)回家了。聽說這件事后,母親覺得這是一個機(jī)會,就馬上去公社找領(lǐng)導(dǎo),然后又去高中校長家里爭取。母親對校長說:“我兒子學(xué)習(xí)挺不錯的,你們能不能讓他來上高中?”校長說:“學(xué)校不能增加名額。”我母親馬上說:“不是有個女孩子走了嗎?求你讓我兒子代替那個女孩吧!蔽夷赣H花了很大力氣,后來學(xué)校終于答應(yīng)了。
由于在家耽誤了將近一年時間,在我進(jìn)入高中的時候,高一馬上就結(jié)束了,而當(dāng)時高中一共就兩年,所以,我實(shí)際上只讀了一年高中。進(jìn)入高中以后,我的成績一直落在班里其他同學(xué)的后面。讀了一年后,老師要求大家全部參加高考,因?yàn)槲冶旧砗芟矚g學(xué)習(xí),所以盡管只讀了一年高中也很想試試身手,就和大家一起報(bào)名參加高考。
當(dāng)時,即便要參加高考,我每天要干的農(nóng)活還是一樣都不能少,比如我放學(xué)回家后,要去外面割草。當(dāng)時農(nóng)村的家庭一般都會養(yǎng)兩頭豬,個別人家還會養(yǎng)一兩只羊。豬和羊吃的東西是長在田埂上的,而且豬有豬喜歡吃的草,羊有羊喜歡吃的草。每天晚上我放學(xué)回家,都要割兩籃子草,一籃子給豬吃,一籃子給羊吃。到了夏天,還要割更多的草,回到家里把草曬干,然后一捆一捆扎起來,等冬天沒有新鮮草的時候,再給豬和羊吃。
第一次高考我沒考上,但我還是非常感謝母親對我的幫助,是母親讓我重新回到了學(xué)校,如果僅靠我自己,不可能再有機(jī)會讀高中,更不用說考大學(xué)了。第一年高考沒考上,我當(dāng)了一名英語代課老師。
那一年我16歲,高考英語才33分,雖然我的英語水平不高,但是學(xué)生很喜歡我。從學(xué)生那里,我獲得了信心,決定第二年繼續(xù)參加高考,結(jié)果我又落榜了。
母親對我的第二次重要的幫助是高考。我連續(xù)兩年沒考上大學(xué),卻越戰(zhàn)越勇,到了第三年的時候,我還想考。母親對我說:“你可以考,但是自學(xué)肯定是有難度的,成績很難提高,你應(yīng)該走一條新路!睕]過幾天,我們縣里剛好辦了一個高考補(bǔ)習(xí)班,要招40名學(xué)生,但我的測試總分排在40名之外,沒有資格進(jìn)去。母親知道這個結(jié)果后,二話沒說就進(jìn)城了。因?yàn)槁犝f補(bǔ)習(xí)班有一位曹老師,前一年他培養(yǎng)的一個學(xué)生考上了北京大學(xué),也不知道母親通過什么辦法,竟然專程找到了他。
當(dāng)時曹老師有個兒子,剛剛一歲,但夫妻二人工作都忙,曹老師的妻子身體又弱,沒有足夠的奶水給孩子吃。我母親見孩子長得又瘦又黃,就自告奮勇地提出要幫助曹老師帶孩子。她說,農(nóng)村的米、菜和雞蛋都新鮮,不愁孩子吃了長不胖。母親讓曹老師放心,她一定能把這個孩子帶好。曹老師很感動,于是收下了我。當(dāng)天,母親興沖沖地從城里回家時,剛好趕上大暴雨,一路上,母親好幾次摔進(jìn)路旁的水溝里。我在家里焦急地等著母親,當(dāng)看到母親像個泥人一樣站在我面前時,我立刻明白,我只有一條路了……拼命學(xué)習(xí)一年以后,我終于考入了北京大學(xué)。
收到北大的錄取通知書之后,母親很高興,把家里的兩頭豬都?xì)⒘耍埩巳齻廚師,宴請全村的親戚、朋友和老師。宴席分中午和晚上兩撥進(jìn)行,這一請,讓全村人足足吃了兩天。
母親一心想要報(bào)答曹老師對我的培養(yǎng),幫曹老師帶了三年的孩子。三年后把孩子送回去時,孩子又白又胖,曹老師和他愛人都非常感謝我母親,F(xiàn)在曹老師跟我的關(guān)系還特別好,跟我母親的關(guān)系也特別好。
孝敬,是以敬為先
自從新東方在美國上市以來,我被問到最多的一個問題是:“對你影響最大的人是誰?”我說:“是我的母親。”因?yàn),沒有母親就沒有我,也沒有我的今天。我做事的風(fēng)格和對待困難的態(tài)度都是從母親那里學(xué)來的,我非常尊敬我的母親。
早在20世紀(jì)80年代,我母親就已經(jīng)是我們公社遠(yuǎn)近聞名的“萬元戶”了。當(dāng)時,很多農(nóng)村人賺到大錢之后就忙著蓋房子、買車,改善生活條件。但我母親卻不這么想,有了錢之后,她就想著給鄉(xiāng)里修路、修橋、辦學(xué)校,讓更多的孩子上學(xué)。她說,自己因?yàn)闆]讀過書,吃了很大的虧,不管怎樣,都要讓后代讀書,當(dāng)個文化人。
創(chuàng)辦新東方以后,我在經(jīng)濟(jì)上變得寬裕了,就把母親接到了北京。而母親卻閑不住,經(jīng)常到新東方來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時,新東方的辦學(xué)條件很差,夏天時,教室里沒有空調(diào),學(xué)生們聽課時都汗流浹背的。母親看到這個情景,沒跟任何人打招呼,就去了冷凍廠,用卡車?yán)睾芏啻蟊鶋K,放到教室里給學(xué)生們降溫。后來,她發(fā)現(xiàn)學(xué)生們中午吃飯有困難,就在學(xué)校旁邊辦起了餐館和日用品小賣部。這下,母親的特長又得到了發(fā)揮。不久,學(xué)校住宿班的食堂、學(xué)校教材印刷、教師錄音磁帶采購等業(yè)務(wù)都被母親接管了,而且她把每件事都安排得井井有條。
王強(qiáng)成為新東方的CEO以后,為了支持他的工作,我很豪爽地對他說:“你當(dāng)CEO,想炒誰就炒誰!”沒想到,王強(qiáng)的第一反應(yīng)竟然是:“包括你媽嗎?”我當(dāng)時還嘴硬,說:“當(dāng)然包括!”可我剛回到辦公室就覺得不對勁,又立刻跑到王強(qiáng)的辦公室,對他說:“王強(qiáng),你炒誰都行,只是希望你對我媽手下留情!蔽仪宄赜浀,王強(qiáng)當(dāng)時看我的眼神,既有無奈,又有不滿……
其實(shí),我也很矛盾。我知道,從管理的角度,我不應(yīng)該說這樣的話,可人性就是這樣的,人首先是一個有情感的人,其次才是理性的人。我愛我的母親,是出于一種本能的情感,我希望我的母親快樂,即使為了母親的快樂去低頭求人,我也在所不惜!盡管那時我已經(jīng)懂得現(xiàn)代企業(yè)的管理方法,但我怕母親“下崗”后會難過,她忙碌了一輩子,停下來就會不舒服。雖然可以哄她說,不讓她工作是為了讓她享清福,可誰都知道,這背后的意思是在宣告她真的老了,要徹底回歸家庭了,這種失落感對母親來說,打擊是巨大的。作為兒子,我希望盡量延長母親的成就感,讓她盡量多地體會自己的存在價值。所以,我寧可讓大家指責(zé)我不理性、留戀家族小作坊式的企業(yè),也不想對母親有半點(diǎn)傷害。
中國是禮儀之邦,幾千年來,一直強(qiáng)調(diào)“孝敬”二字,可我認(rèn)為孝敬應(yīng)該以敬為先,沒有敬,孝就會打折扣。正因?yàn)槲覍δ赣H有著深深的敬,所以,我對母親的孝才如此深厚、強(qiáng)烈,以至于連企業(yè)管理規(guī)則都被我放在了第二位。
【父母與我散文隨筆】相關(guān)文章:
愿主與我們同在散文隨筆04-27
父母散文隨筆05-06
父母與我游記作文05-06
經(jīng)典與我作文11-23
母親與我04-27
大海與我04-30
《狐貍與我》05-01
散文隨筆08-15
網(wǎng)絡(luò)與我作文10-18
游戲與我作文06-24